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LOS ANTECEDENTES

Anhelando el comienzo
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Uno. Esta historia la comienzo con el uno. El uno in-
dica el origen de lo que quizás ilusionadamente se inicia. El 
anhelo del comienzo de algo desconocido que espera pa-
ciente para llegar a ser. Es la ilusión que, junto a la necesi-
dad, otorga fuerza a quien emprende una contienda vital. 
Es el dar en el caminar.

El uno, ya es. Es, por sí solo. Sin más. Él es el que pro-
porciona consistencia a la existencia del vacío. Realidad, a la 
fabulación de la nada. En su grafía árabe se erige orgulloso 
sobre la superficie plana ofreciendo altura y, quizás, pro-
fundidad a un punto sobre el que se proyecta en el espacio 
vital. Pero el uno es generoso y, sin dejar de ser, sacrifica su 
prestancia permitiendo la existencia a la siguiente estancia. 
Es apasionado y esperanzador. Intrigante y emocionante. El 
uno es simple y sencillo. Es el esfuerzo de quien lucha por 
su presente para conseguir honradamente su futuro. Es un 
compartir el universo desdoblándose para que otros sean y 
se perpetúe la existencia diferenciada de seres sucesivos. Es 
la verdad última del ser íntegro que sueña confiado y seguro.

El uno es racional. Algebraico. Ni primo ni compuesto 
es, según lo convenido. Ni par ni impar, porque es par e im-
par a la vez. Corazón del cosmos ilimitado en el que el hom-
bre se purifica mística y progresivamente, conformándose 
así como en una sola unidad del cuerpo y el alma inmortal 
en evolución perpetua. Es la necesidad de la muerte en el 
devenir universal. Es el misterio del anhelar aportar racio-
nalidad a lo irracional. Es la voluntad de vivir humildemen-
te intentando la imposible perfección del conocimiento de 
cada día, de cada hecho, de cada palabra. Es armonía y, por 
eso, es belleza y justicia.
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Lo que esta historia anhela es ofrecer el comienzo del 
esfuerzo sucesivo del devenir mediante el trabajo humilde 
y sencillo del relevo generoso de quien desvela la verdad a 
quien le sucederá. Entregar vida para que continúe el uni-
verso viviendo. Esta es la historia de seres íntegros que en-
tregan lo mejor de sí en búsqueda de la justicia verdadera. 
Y quizás sea en ese actuar honrado del soñador confiado 
donde se encuentre la verdad última del ser justo y bello. 
Esa armonía es esfuerzo, tesón, disciplina, silencio, soledad, 
ilusión y pasión. Es, en definitiva, conocimiento, belleza, 
amor y bondad. Eso es lo que aquí se quiere contar. Es esta 
una de tantas historias del relevo del uno en el dos.



Parte primera

LOS HECHOS
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Hecho primero:

El desdoblamiento sucesivo

Llevaba horas en mi despacho del Supremo. Los ex-
pedientes se multiplicaban en los últimos años conforme se 
judicializaba la política y se politizaba la justicia. Era cansi-
no aquello. Ciertamente. Notabas en cada palabra y acción 
procesal cómo pretendían provocar una concreta actuación 
judicial. A veces me sentía manipulado. O, mejor dicho, ob-
jeto de intentos de manipulación. No lo conseguían, claro. 
O eso creía yo, que nunca se deja de ser absolutamente in-
cauto en este oficio. Era muy cansado y yo lo estaba. Decidí 
ir a pasear.

A diferencia de lo que hacía en otros paseos por Ma-
drid, en esta ocasión no pensé en los muchos problemas 
que tenía sobre la mesa del despacho. No. Esta vez pensé 
en mi futuro y en mi pasado. Lo pasado, lo conocía. Mu-
cho trabajo y esfuerzo para poder llegar a ser Magistrado 
del Supremo y, además, compaginar todo eso con la vida 
familiar, a la que yo di siempre muchísima importancia. Mi 
presente era el de disfrutar de los muchos frutos obtenidos 
gracias a ese esfuerzo. En mi trabajo, que me apasionaba, 
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en mi vida personal con mi mujer y mi nieta, que práctica-
mente vivía con nosotros. Quedaba el futuro. A este ya no 
lo conocía. Podría imaginarlo. Nada más. Pero de lo que se 
trataba era de ir pensando en programar todo lo poco que 
los futuros a estas edades se dejan programar. Iniciarme en 
alguna actividad que me mereciera la pena y me provocara 
el esfuerzo entusiasmado por un objetivo. Algo por lo que 
seguir luchando más allá de los pleitos. Algo verdadero y 
generoso. Libre y a la vez exigente. Algo que me obligara a 
dar y a crecer en humanidad. Tener contacto con alguien y 
no solo con uno o muchos libros.

Tardé bastante o, al menos, a mí me pareció que 
demasiado tiempo, en comprender que a lo que le daba 
vueltas en mi cabeza y desde mi corazón era a la idea del 
relevo. De dar lo aprendido a alguien. A un joven con ganas 
de aprender y luchar. Alguien con vocación de juez que qui-
siera servir a la justicia intentando averiguar la verdad de 
los hechos para aplicarle el Derecho y conseguir el mayor 
grado de justicia posible. Eso estaría muy bien. Era bueno 
para todos y me apetecía mucho. Más bien era una nece-
sidad. La de dar. Dar de esta otra forma lo que yo había 
aprendido. Entregarme en esta última variante de entrega.

Un colega, amigo desde muchos años atrás, me habló 
de un universitario, alumno suyo, que parecía tener una se-
ria vocación y con el que merecería la pena pasar las valio-
sas últimas horas de la vida.

A Tomás lo conocí un sábado en una comida en Lhardy 
a la que nos había convocado el colega y amigo mío que ha-
bía sido profesor de él. Me pareció un chico serio, educado, 
y en ese momento creí que podría congeniar bien. No me 
equivoqué. Resultó ser un chico estupendo. Un joven amigo 
y con el tiempo, algo más incluso que eso. Pero Tomás su-
puso la posibilidad del relevo, de la entrega, de la sucesión. 
Él me permitió que yo pudiera dar lo mejor que encontré 
en mis libros, en mis notas, en mi experiencia, en mi vida y 
en mi ser. Una sorpresa que la vida te regala cuando menos 
lo esperas. Cuando crees que ya todo ha terminado y que 
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te queda cuidar de las plantas de la terraza y pasear por el 
parque encerrado en tus recuerdos.  

Muy al contrario, lejos de rumiar secciones de vida 
pasada, este nuevo y joven amigo supuso una luna crecien-
te esperanzadora en mi ciclo vital. Por eso, luna tras luna, 
crecimos juntos dándonos en lo que podíamos el uno al 
otro. Esforzándonos en hacerlo mejor, en vencer las dificul-
tades, en sacarle tiempo a la vida y en disfrutar al máximo 
de todas y cada una de nuestras reuniones. 

Yo no era consciente entonces, pero al cabo del tiem-
po pude comprender que se estaba produciendo el desdo-
blamiento sucesivo.
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Hecho segundo:

El descubrimiento de la luna creciente

Estudié el bachillerato de Ciencias. Comencé a es-
tudiar la doble titulación de Derecho y Administración y 
Dirección de Empresas sin saber muy bien a qué quería 
dedicarme. Se me daban bien tanto las asignaturas de De-
recho como las de ADE. Pero las prácticas de Derecho se 
me daban mejor. Esto fue decisivo. Lo supe en segundo de 
carrera. Me dedicaría al mundo jurídico. Todavía me falta-
ba saber desde qué posición. Ser abogado, fiscal, juez… Me 
gustaban los juicios. Algo era algo, con esa afición mía elimi-
naba, entre otras posibilidades, todas las inspecciones o el 
ser registrador o notario y otras más. Pero esta cuestión se 
resolvió con las asignaturas de Penal Especial y de Procesal. 
Yo quería ser juez. No obstante, para pensármelo mejor, me 
matriculé en el Máster de Negocios y Abogacía Bilingüe. Así 
que me fui a Singapur y luego a estudiar de nuevo, para 
que no se me olvidara. En Singapur me lo pasé genial. Las 
asignaturas se subastaban. Partías con unos puntos que te 
entregaba la Universidad y luego, con ellos, pujabas por las 
asignaturas que te interesaba cursar. Las más caras resulta-
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ban ser aquellas en las que no exigían examen para supe-
rarlas. Todo ello resultó muy estresante y duró horas. Pero 
conseguí unas cuantas sin examen de forma que solo tenía 
que examinarme de dos asignaturas. Bien, porque pensa-
ba viajar mucho. Y exactamente eso es lo que hice. Adquirí 
conocimientos sobre negocios jurídicos, pero también de 
geografía asiática, costumbres, gastronomía, y sociedad. 
Esta última, no precisamente asiática. De hecho, un amigo 
italiano y yo conocimos a unas chicas noruegas y orienta-
mos la ampliación de nuestros conocimientos en este sen-
tido. Al volver a España, la cosa se hizo un poco más dura, 
pues volví a tener contacto con el mundo memorístico y 
con la práctica jurídica. Me hice abogado superando el exa-
men a la primera. Luego hice las prácticas en un Despacho 
internacional de abogados. También en este tuve bastante 
éxito y casi me empieza a gustar ese mundillo de trabajar 
y trabajar y ganar y ganar un buen dinerillo. Sin embargo, 
me imaginaba ya CEO o consejero del Despacho y veía que, 
salvo en lo de ganar clientela, el trabajo jurídico era bastan-
te repetitivo. Mucho bancario, ejecuciones de desahucios 
y valoraciones de inmuebles para carteras inmobiliarias de 
fondos buitres. Un día, no un día cualquiera, no. Un día de 
muchísimo trabajo. Un día de esos muchos en los que ya no 
sabes qué día de la semana es porque lo mismo es un miér-
coles que un domingo o un jueves. Un día de estos muchos, 
una compañera de repente se me acercó a mi mesa y aparté 
de mi ordenador la vista por un momento para escucharla.

—Tomás.
—Dime.
—¿Tú te has dado cuenta de que somos los malos?
—Malísimos. Ja, ja.
Cuando esa noche a las cuatro de la madrugada vol-

vía en el Uber a mi casa literalmente agotado y pensando en 
cómo economizar mi tiempo hasta llegar a la cama y dormir-
me antes, porque tendría que despertar cuatro horas des-
pués, me puse a pensar que en realidad yo no había estudia-
do tanto para llegar a ser el malo de la película y que no era 
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para eso para lo que había dejado de ver a mis amigos. En-
cima, había perdido los findes y me alimentaba con comida 
basura delante del ordenador ante el que me dejaba las pes-
tañas. Ganaba mucho, pero no tenía tiempo para gastarlo.

La idea se me fue formando más y mejor en la cabe-
za. Seguí haciendo mi trabajo lo mejor que podía, pero la 
conciencia de esforzarme en ser mejor malo me empeza-
ba a molestar bastante. Hasta que, pasados unos meses, 
cuando acabé mis prácticas de abogacía y justo cuando me 
comunicaron que me habían seleccionado para hacerme 
fijo en el puesto, anuncié que tenía ya un preparador para 
opositar a jueces y fiscales. 

Todavía hoy pienso que fue una gran decisión sobre 
el rumbo que había de tomar mi vida. Claro que podía ha-
ber cambiado de Despacho o de departamento en el mismo 
Despacho o quizás haber alegado problemas de concien-
cia… No. Eso no lo hubiera podido hacer. Bueno…, ya esta-
ba hecho. Me había lanzado al vacío dejando un contrato 
indefinido como abogado en un Despacho internacional de 
los que molan a todo ser en su sano juicio. Pero estaba con-
tento. Quizás sin el juicio muy sano, pero contento. Durante 
todos aquellos meses me había estado planteado la función 
judicial y la del mismo Derecho en la sociedad en la que me 
había tocado vivir. La importancia de los procesos judiciales 
justos y con garantías. La igualdad, la publicidad… Cuando 
iba a juicios estando en el Despacho, me fijaba muchísimo 
en el papel del juez y sentía como una especie de deseo o 
envidia por el lugar que ocupaba él y el que ocupábamos 
nosotros. Sabía que el papel de la abogacía es tan impor-
tante como el del juez. Todo el mundo tiene derecho a una 
defensa y además los letrados ganaban diez veces más que 
el juez. Pero yo sentía cada vez con más fuerza que la abo-
gacía no era mi camino. Había nacido para pobre. Qué se le 
iba a hacer.

Consulté sobre cómo preparar las oposiciones y me ha-
blaron de academias y de preparadores de prestigio. Mi an-
tiguo profesor de Derecho Penal me presentó al Magistrado 
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Félix Carrión y ya no quise conocer a nadie más. Me tomé un 
tiempo de descanso y quedamos para después del verano.

Por aquel entonces conocía de oídas la vida del opo-
sitor, pero yo no sabía nada de la dureza de las oposiciones. 
Ni de los sacrificios que debería hacer y de lo que me costa-
ría llevarlos a cabo. Ni de mi carácter tipo montaña rusa. Y 
de la necesidad de sentir por un momento el aire en la cara. 
Nada de eso sabía. Y como no lo sabía, no lo pensaba. Y eso 
estaba bien porque lo único que pensaba era en la ilusión 
de ser juez. En el éxito. En lo difícil de conseguirlo, pero en 
que, si otros lo habían conseguido, yo también lo haría.

Durante el verano disfruté todo lo que pude. Me 
organicé varios planes con amigos y lugares diferentes. 
Tuve la suerte de volver a viajar de nuevo sintiendo esa 
libertad de conocer sitios extraños, Colombia, Guinea Bis-
sau, Camboya, Finlandia, Múnich…

—Último verano de libertad hasta ser juez. Me en-
cierro —les decía a todos mis amigos para que se fueran 
haciendo a la idea y, de paso, para que yo mismo asumiera 
lo que se me venía encima.

Antes de comenzar a memorizar los temas todavía 
me permití hacer unas copas con los del Despacho y con 
los de la Uni, Colegio, Master y demás. De despedida hasta 
no se sabe cuándo. Próximamente, les decía yo a todos. En-
tre unas cuantas bromas y consejos que nunca faltan, una 
compañera del Despacho me dijo, 

—Tomás, quiero contarte algo que nadie sabe. Quiero 
contártelo porque te lo mereces. Porque eres muy buen tío 
y un compañero de diez. Yo estuve preparando judicaturas 
cinco años y medio. A los tres años conseguí llegar al ter-
cero, pero me suspendieron. En la cuarta vez que me pre-
senté, me equivoqué en el test primero. Pero para el quinto 
año estaba ya preparada para llegar al final y aprobar. Efec-
tivamente, llegué al último ejercicio. Todos decían que era 
la definitiva y me daban ya por aprobada. Yo también, la 
verdad. Me salieron unas bolas estupendas y me sabía to-
dos los temas. Empecé a cantar y, de pronto, me quedé en 
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blanco. Me salí. De repente comprendí que la oposición no 
estaba hecha para mí. No pasaba nada. Sí, sí. Como lo oyes. 
Me salí. Sin más. Mi madre estaba allí y me dijo que vol-
viera. El Tribunal me dijo que me concedía un tiempo para 
que me repusiera si me había indispuesto ya que lo estaba 
haciendo bien. Pero yo, en ese instante, vi que mi situación 
en la vida era como abogada y que no quería seguir. Había 
olvidado hasta qué temas eran los que me habían salido. 
Lo dejé. No me arrepiento. Llevo tres años como abogada 
y estoy bien y segura de que esto es lo mío. Me casé este 
verano y queremos tener familia pronto. Ya sé que no se 
puede entender. Te lo cuento para que comprendas que, 
pase lo que pase, tu felicidad no está hipotecada. Lo que 
hipotecas es tu tiempo durante unos años. Pero la felicidad 
se puede conseguir de otras muchas formas. 

—¡Gracias! Me has dejado impresionado por tu 
sinceridad.

—Te la mereces. Ten paciencia contigo mismo y sé 
muy constante. Si es lo que quieres, a por ello muy en serio.

—Eso haré. Vaya, lo intentaré al menos.
—Un abrazo. Me tengo que ir ya.
—Nos veremos. Muchas gracias por la confianza que 

has tenido.
Se fue dejándome eso dentro. Era algo muy complica-

do. A la mañana siguiente, después del resacón, me enchufé 
a las páginas de opositores. Las experiencias eran múltiples. 
Me estaba poniendo más malo aún de lo que me dejaron las 
copas y la cruda sinceridad de la chica del Despacho la noche 
anterior. Decidí ya desde ese momento que lo mejor era no 
compararme con nadie. Cada cual es un mundo. Me prometí 
a mí mismo no volver a entrar en páginas de opositores, me 
llenaban de negatividad y los ánimos que algunos daban no 
me afectaban para nada. Aquello era absolutamente tóxico.

Al día siguiente, ya estaba subrayando el primer tema 
de Constitucional. El uno. Después de este tema, se sucede-
rían los demás. Todo había empezado. Tenía mucha ilusión 
en el comienzo y me sentía fuerte y seguro. Invencible y  
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absolutamente capaz. Los primeros meses los dediqué a 
acostumbrarme al ritmo de vida y trabajo. La oposición esta-
ba siendo un volcán de emociones, bajones, disciplina, ten-
sión, cronómetros, esfuerzo, deporte, alimentación sana, 
horarios, temas, soledad, dependencia económica de los 
padres, tenacidad, encerramiento en la misma habitación 
durante horas que unos días se hacían infinitas y que otros 
pasaban como escapándose sin detenerse por aquella mesa 
de estudio repleta de códigos, apuntes, notas, bolígrafos, 
subrayadores, almanaques y libretas, además del impres-
cindible cronómetro. Pero notaba que aprendía muchísimo. 
Que crecía. No solo aumentaba mi conocimiento sobre ma-
terias jurídicas, también aprendía a conocerme a mí mismo, 
a tener paciencia con mis muchas debilidades y a escuchar a 
mi cabeza cuando ya no daba para mucho más. Maduraba. 
Eso me daba fuerzas en los momentos más tontos. En esos 
momentos bobos, también me enriquecí porque comencé 
a interesarme y a profundizar en algo que siempre me ha-
bía gustado, pero que hacía muchos años que había dejado 
de lado. La filosofía matemática clásica. Concretamente me 
llamaron la atención varias ideas de los pitagóricos y de san 
Agustín. Por supuesto, Platón siempre estaba por allí.

Una tarde cualquiera intentaba concentrarme como 
en cualquier otra tarde. Pero aquella tarde llevaba un rato 
que no me enteraba de nada de lo que leía. Normal, des-
pués de nueve horas estudiando. No me había cundido mu-
cho y había intentado conseguir mi propósito alargando las 
horas de estudio. Un error. Ya lo sabía. Llevaba un rato ha-
ciendo el tonto, pero el cansancio me impedía reaccionar, 
levantarme y salir corriendo de allí. Miré por la ventana de 
aquella habitación a la que entregaba mi inerte estancia no-
tando cómo ella se apoderaba de mi ser y no solo de mi es-
tar. Se había hecho de noche. Nos habían cambiado la hora 
y deprimían mucho las tardes tan cortas. En seguida oscu-
recía dando la sensación de que el estudio también termi-
naba. Pero no, el estudio debía seguir un poco más. Sobre 
todo, si no había cundido lo suficiente. Qué vida tan insulsa 
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y repetitiva llevaba. Mirando a la oscuridad de la noche, ob-
servé una gran luna creciente. Era la luz que me faltaba a mí 
en aquella tarde oscura. Creo que fue inconscientemente, 
pero di por perdida la tarde y me dediqué a contemplar la 
oscuridad contaminada del inmenso cielo de Madrid. 

Me levanté por fin. Despegué de mi asiento y de la 
mesa y me dirigí a la ventana. La abrí para que me diera 
el fresco en la cara y oír los sonidos del mundo real. Sí, del 
mundo real. Porque mi mundo, aquel de mi habitación, no 
podía ser el real. Era una inversión de tiempo vital con un 
esfuerzo que a veces se hacía inhumano para alcanzar una 
buena situación en ese mundo real. Así es como yo me lo 
planteaba. Y con ello, intentaba conseguir la tenacidad en el 
trabajo disciplinado que decían que me caracterizaba, pero 
que aquella tarde se había esfumado. No soy muy lírico en 
mis planteamientos, pero en la soledad de mi cuarto me 
quedé extasiado mirando la luna. Tanto que, al oír un so-
nido, pensé que mi madre entraría y me pillaría en seme-
jante debilidad. No. No era mi madre. Era la vida real de mi 
familia que se desarrollaba detrás de aquella puerta de mi 
habitación esperando a que yo saliera de ella. Seguí miran-
do aquella luna preciosa. No estaba llena. No sé por qué 
las lunas llenas están tan valoradas. Era una luna creciente. 
Muy bonita. Pero que muy, muy bonita. Mirándola atenta-
mente, me puse a pensar en que debía reconocer que en la 
vida existe también la imposibilidad de algunas cosas. Por 
ejemplo, saber qué es antes, el huevo o la gallina. O la cua-
dratura del círculo. Hervir los océanos. Lamerse el codo… 
En esas cosas asombrosas y profundas pensaba yo, cuando 
no conseguía concentrarme delante de los temas de la opo-
sición. Y…, puestos a detener el tiempo, es decir, a acabar 
de perder lo ya perdido, abrí mi ordenador para investigar 
estas cosas imposibles. Estuve un buen rato navegando, sin 
rumbo fijo. Empecé por la cuadratura del círculo y la verdad 
es que ya no tuve que investigar más sobre las demás cosas 
imposibles que se me habían venido a la cabeza mientras 
miraba la luna creciente. Había encontrado la solución. 
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Se llamaban lúnulas. Eran lunas en cuarto creciente 
y su hallazgo me llenó de optimismo. Lo imposible podría 
hacerse posible. Las lúnulas eran excepciones a la imposibi-
lidad de la cuadratura del círculo. Casos excepcionales. Yo 
podría ser un caso de estos. Quizás pudiera ser que en mi 
cabeza algún día cupieran todos esos temas que en ese mo-
mento descansaban expectantes en mi mesa observando 
a aquel perdido navegante. Si se podía excepcionalmente 
cuadrar el círculo, excepcionalmente también yo podría 
llegar a ser juez. Tan solo se trataba de cuadrar el círcu-
lo. Otros lo habían hecho, Hipócrates de Quíos, Alhacén, 
el gran Leonardo Da Vinci, Durero, Euler, el matemático 
alemán Carl Louis Ferdinand von Lindemann, Chebotariov 
y Dorodnov, entre otros muchos.

Era posible mediante regla y compás. Lo que, pa-
sándolo a mi campo, se trataba de disciplina y tenacidad. 
La misma que la de la luna que siguiendo las normas de la 
naturaleza se comporta imperturbablemente. Aparece en 
el cielo, va creciendo, se hace llena y va desapareciendo. 
Siempre en los mismos tiempos. Con regularidad, suce-
diéndose en mis noches de opositor con tenacidad pasmo-
sa. Iluminándome la oscuridad de mis tiempos y guián-
dolos pausadamente, con compás.

Algunos como Ferdinand Lindemann decían que no 
era posible. Que había que usar el álgebra. Es decir, núme-
ros algebraicos. El número π era trascendental para llegar a 
esa cuadratura. Y, sin embargo, no era algebraico. 

Los números trascendentes, o trascendentales, eran 
imposibles, pero eran reales a la vez. El número π era uno 
de estos y resultaba clave para cuadrar el círculo. Su exis-
tencia se debía al resultado de dividir el perímetro entre el 
diámetro de un círculo. Otro número importante era el áu-
reo o la razón de oro. Lo había utilizado Leonardo Da Vinci 
para las proporciones corporales. No son números algebrai-
cos, racionales, ¡pero sí son reales! Existen. Pero su existen-
cia es irracional. ¡Pero también es trascendental! Se repiten 
hasta el infinito sus decimales. ¡Eso es! Mi situación se pa-
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recía a la del número π. Se repetía hasta el infinito. Y, sin 
embargo, yo debía hacer de mi real e irracional existencia, 
algo racional. Esto era verdaderamente trascendental para 
mí. ¿Cómo podría convertir algo irracional en algo racional? 
Sin duda trabajándolo. ¿Pero cómo? En qué sentido debía 
trabajar. Al cabo del tiempo comprendí que dividiendo un 
número irracional por sí mismo, se convierte en racional, 
es decir, en uno. Y el uno es ya un número racional. El uno, 
cómo no. El uno… Estaba claro que lo importante es la exis-
tencia. El ser real. A partir de eso, solo queda el trabajo. 
Desde ese momento me definí como un algo que trabaja 
sucesivamente, con disciplina y tenacidad lunar, pero con 
racionalidad. No sé si sería juez, pero había conseguido una 
definición de mí mismo bastante aproximada. Qué se le iba 
a hacer, me estaba volviendo cada vez más friki y desde lue-
go ya era un nerd de la cuadratura del círculo, las lúnulas y 
demás temas varios. Vaya, un pitagorín. 

Asimilé rápidamente este último pensamiento y me 
dio lo mismo. Yo, a lo mío. Cuadrar el círculo solo se pue-
de lograr mediante repeticiones sucesivas de lúnulas. Qué 
bien sabía yo esto. Yo me repetía una y otra vez los temas. 
Ya llevaba tres vueltas de Civil y dos de Penal. Claro que con 
los Procesales no había empezado y menos con Mercantil, 
Laboral y Administrativo. Repetirlos sucesivamente era mi 
método y el de todos los opositores. Se necesitaba discipli-
na y tenacidad. De esta forma la trascendental opción de 
ser juez, que parecía una quimera imposible, se volvía real y 
factible. Aunque desde luego, difícil y complicada. Pero esa 
era mi opción. Me atraía lo difícil. Me estimulaba. Quería in-
tentarlo. Estaba en ello. En convertir lo real y trascendente 
pero irracional en algo racional.

Justo. ¡¡Ese era mi caso!! Una realidad trascendente 
pero imposible me paralizaba en aquella estancia insulsa en 
la que se había convertido mi vida. Sin embargo, en aquel 
instante yo era un hombre feliz. Acababa de encontrar la 
solución. Existía quien había cuadrado el círculo y también 
quien había aprobado la oposición. Sí, existían jueces que, 
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para serlo, habían sido capaces de aprenderse todos aque-
llos temas y superar todos los ejercicios de la difícil oposi-
ción. Sí, era cierto. El imposible podía ser vencido. El círculo 
se podía cuadrar. Yo sería juez.

Los pitagóricos ya estaban vistos. Me llamaba mucho 
la atención san Agustín, el santo jurista que llegó a serlo 
gracias a su madre, santa Mónica, otra santa. Mi madre 
también llegaría a serlo algún día, yo se lo estaba ponien-
do fácil en ese sentido. Me interesaba también mucho san 
Agustín porque simplificó todo lo de los pitagóricos y aña-
dió en el origen, el uno, el centro, la existencia de Dios. Este 
origen que es el uno está situado en el núcleo de la esfera 
que es la tierra como centro del cosmos y es también lo que 
hace racional al irracional número π por el que llegaremos, 
a través de la sucesión de lunas crecientes y con regla y 
compás, a la imposible cuadratura del círculo. En resumen, 
que trabajando mucho y con la ayuda de Dios, yo sería juez. 
Pensé que eso ya lo sabía. No hacía falta tanta historia y 
filosofía. La novedad es que matemáticamente era posible 
lo real trascendente e irracional. Solo había que trabajarlo y 
moldearlo para que diera el resultado esperado.

Vale. Pero necesitaba descansar. Di por terminada la 
navegación por la nube, el filosofar y la contemplación de 
la luna y salí de mi espacio para cenar y acostarme pronto 
con el afán de terminar el día y con él el pesimismo ale-
targante que me impedía vivir. El cansancio me estaba do-
minando y mi mente viajaba ya desde aquellos temas de 
Constitucional, Civil y Penal, hacia la misma luna. Sí. Se 
me había ido la cabeza a la luna. Una luna creciente, lu-
minosa, hermosa que me llenaba de esperanza dándome 
fuerza para seguir su compás. Cuántas lunas necesitaría 
yo para conseguir cuadrar mi particular círculo. Esa era la 
cuestión. Ya en la cama me parecía increíble que un trocito 
de luna, una luna creciente, me hubiera animado la tarde. 
Habría más lunas. Era cuestión de vivirlas y encontrarlas 
en buena disposición para ir cuadrando el círculo. Poco a 
poco. Despacio. Tenazmente. Como ellas se deslizaban en 
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el espacio iluminando la noche y sosegando los mares. So-
segando las ganas que, arremolinadas, impedían avanzar. 
Así debía yo recorrer esa etapa vital que en ocasiones se 
me antojaba brutalmente tormentosa. Hundiéndome en 
el fondo del mar. Caminar sobre las aguas se puede siem-
pre que se evite el parar. Caminar. Caminar en serenidad. 
Me quedé plácidamente dormido.


