CAPITULO |
DE LOS EXCESOS VERBALES
EN UN COCHE DE LINEA

—Era lo mejor que podia hacer —me comenta el viajero a mi
lado—. Yo no estoy para nada ni para nadie.

—No le dé mas vueltas, ya pasé. éY no ha vuelto a saber nada
de ella?

—Nada de nada. Imagino que ahora llevara varias semanas
de clase. A veces me pregunto qué estara ensefiando a sus alumnos:
¢éla textura de las rocas compuestas de minerales en el monte? ¢O
la textura de las rocas de carne y hueso en las ciudades?

—¢Tampoco llamé para disculparse?

—¢Para qué? Ademas, nunca me ha gustado disculparme.
Eso es como pasar la pelota al tejado del otro, porque una vez que
se disculpa uno, équé hace la otra parte? ¢ Aceptar las disculpas? ¢ O,
por el contrario, sentirse como un miserable? Como una miserable
en este caso.

—No sé, quiza no estaba todo perdido. Es légico que al prin-
cipio tenga uno dudas y vacilaciones.

—Valga la redundancia.

—éCoémo?

—«Dudas» y «vacilaciones», que es lo mismo.

—Ya veo que es usted muy riguroso con el lenguaje. No pasa
una. Por cierto, écdmo se llama? Yo me Ilamo Helio.

—Encantado, Helio. Yo me llamo Germanio.
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—Encantado, Germanio.

—Con todo.

—d¢Perddn?

—Que realmente soy riguroso con todo. Asi me va.

—Deberia relajarse un poco en sus habitos personales.

—Quiza.

—Total, que usted no llamé para disculparse.

—En efecto. Al fin y al cabo, estdbamos solo empezando.

—Comprendo. ¢Y ella no le llamé a usted?

—Si, me llama varias veces esa misma tarde, pero no le cogi
el teléfono, épara qué?

“Quizd como un gesto de consideracién”, pienso para mi,
pero no digo nada: total, para qué.

—¢Y de verdad que no ha vuelto a saber nada de Selenia? —
pregunto, sin embargo.

—Era mejor terminar asi.

—Es imposible terminar lo que no ha empezado aun. Tampoco
es facil terminar muchas veces lo que si ha empezado. Sufrimientos
gue se eternizan. Pero de todo puntoimposible terminarlo noiniciado.

—No me venga con sofismas, por favor, que acabamos de
conocernos.

Viene ahora un cierto silencio, durante el cual es evidente
gue mi recién conocido compafiero de viaje medita sobre algo.

Mientras tanto, yo imagino que Selenia se fue llorando a la
cama aquella noche.

—Entonces, éel futuro era esto? —resuelve Germanio al fin.

—¢éA qué se refiere?

—No sé, a esto, a estar aqui, asi.

—¢éEn el autobus para Medina?

—No, en el autobus para Medina, no. Me refiero a si usted
cuando era nifio se imaginaba que se dedicaria a lo que se dedica.
Por cierto, éa qué se dedica usted?
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—Trabajo en un proyecto de papel autodestruible.

—¢éPapel autodestruible ha dicho? ¢Y eso en qué consiste?

—Somos una empresa dentro del Parque Tecnoldgico de
Andalucia y estamos desarrollando un papel inteligente mediante
la incorporacién de un microchip de celulosa para que él mismo
se destruya, en caso de que lo que se escriba sea infumable. Todo
ello con arreglo a un algoritmo de desintegracién espontaneo sin
necesidades crematorias.

Al fin y al cabo, igual que los teléfonos fijos o las peliculas
de fotos pasaron a la Historia en un tiempo record, no ya el papel,
sino toda la lectura en general no tardard en sufrir idéntico proceso.
éQué sentido tiene leer un libro cuando todas tus amistades en
las redes sociales te bombardean con textos de todo tipo que
hay que leer y sobre los que hay que opinar? ¢Qué sentido tiene
seguir almacenando libros, buenos, regulares o malos, en este caso
con mucho mayor motivo, por supuesto? ¢No serd mucho mejor
guardar todo lo que ya hay, como se conservan las dnforas en los
museos arqueoldgicos de todo el mundo, y hacer tabla rasa con
cuanto se publique a partir de ahora? Quizd hemos sido demasiado
benévolos en cuanto al establecimiento de un criterio de calidad en
el proceso autodestructivo del papel: todos los documentos fisicos
a partir de ahora deberian autodestruirse y, como mucho, permitir
unas pocas opciones al usuario acerca de en qué momento prefiere
programar dicha desaparicion.

—Parece interesante. Por fin el papel dejara de soportarlo
todo —opina mi vecino de asiento.

Y eso sin hablar de los discos de vinilo, incluso de los CD o los
sacrosantos pentdrives, porque estar en la onda hoy dia significa
entrar en la dinamica de lo volatil.

—Queda todavia mucho camino por recorrer, pero ya hemos
recibido las primeras quejas —respondo.

Siaquiyanoleenidios, iquién pensariaenreleer? Unabsurdo.
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¢Para qué seguir agarrandonos con ufias y dientes a una quimérica
aspiraciéon de trascendencia? Hay que seguir investigando en
nuestros papeles diluidos. Eso tiene mucho futuro. Todo se andara.

—éGente que se ha enojado al ver destruidos los papeles en
los que pensaba que estaba reinventando la literatura?

—Algunos de esos, efectivamente, pero sobre todo se
ha dado el caso contrario: gente cuyos documentos no se han
autodestruido, pero que luego han sido totalmente ignorados por
los lectores. Es como si nos correspondiera compensarles con la
garantia de nuestro producto.

Una queja que no existiria si todos los papeles se
desintegraran. Mucho mas democratico, ademas.

—La literatura no se puede reinventar, para ello seria
necesario que se inventara por primera vez —afirma Germanio.

—iMuy buenas tardes, sefioras y sefiores! Mi nombre es
Estroncio Kolmenares, con K —somos interrumpidos por alguien
que habla desde el micréfono, sentado en la butaca junto al
conductor—, y hoy estamos promocionando la Sala Eliptica
recientemente abierta en Medina, un templo de la magia y el
ilusionismo con dedicacidon especial a la prestidigitacion cuantica.

Hasta ese momento yo habia pensado que se trataba de un
conductor adicional.

—déQue en qué consiste la prestidigitacion cudantica? Se
preguntaran ustedes. Nada mas facil de responder, pero permi-
tanme que lo haga mediante una sencilla demostracion. ¢Ven esta
baraja? —eleva su brazo para que todos nos cercioremos—. Pues
voy a pedir a cada uno de ustedes que coja una carta de ella por
orden. Cada uno la que quiera, por favor, pero que nadie vea la
carta que toma la persona sentada al lado.

Entrega la baraja al pasajero sentado en el primer asiento.

—ijAzaroso!

—ijAjedrezaico!
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—ijAlejandrino!

—ilirdfico!

—ijPristino!

—ijPerlaico!

—ijProteico!

—iJalapeno!

Han exclamado los ocho primeros viajeros, de donde deduzco
gue son un grupo poético compuesto por ocho, exactamente
ocho, pasajeros dado que el noveno toma su carta sin mayores
comentarios. Desde que Alberti y los suyos triunfaron en plan
generacién juvenil, ya no hay poeta que quiera ser considerado
como tal que no busque alguna facundia colectiva a la que
incorporarse. Un cierto aire beatifico bullicioso les habia notado yo
ya y los epitetos a las cartas asi lo demuestran.

La pasajera en el asiento trece ha tenido que despertar a su
compafiero del numero catorce.

—¢Puede jugar mi hijo que tiene diez afos? —pregunta una
voz juvenil.

—Claro que si. Claro que puede: la prestidigitacion cudntica
esta abierta para todas las edades —aclara Estroncio.

Regresa a manos del ilusionista la baraja una vez completado
su ciclo por el interior del vehiculo.

—Tienen todos su carta, éverdad? Y nadie ha visto la del
vecino. Bueno, pues ahora les voy a pedir que la pasen al compafiiero
deviaje detalmodo que la carta del pasajero en el asiento dos quede
debajo de la de quien ocupa el uno, y asi sucesivamente. Luego me
las pasen a mi. Por favor, quiero insistir en lo trascendental de la
exacta observacion de mis instrucciones para la correcta ejecucion
de este nimero de magia.

—ijRumoroso!

—iMisterioso!

—ijEsplendoroso!
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—iSinuoso!

—ijEscabroso!

—iVertiginoso!

—ijAciduloso!

—iVoluptuoso!

Cumplen las cartas su disciplinado recorrido y regresan al
mago, que se dispone a completar la ilusion:

—Pues bien, el viajero en la butaca uno escogio el cinco de
copas, el del asiento dos la sota de bastos, el pasajero del tres, el
as de oros.

Etc.

—¢Es asi, seforas y caballeros? —es obvio que Estroncio
disfruta de su momento de gloria.

—iGozativo!

—iGentilicio!

—iGerunditivo!

Etc.

—Y es que en eso consiste exactamente la prestidigitacion
cudntica: la magia estd en ustedes, seforas y sefiores, y yo apenas
soy un orientador para que cada persona encuentre ese poder que
lleva dentro.

De todas maneras, eso de ser poeta y no tener penas debe
de ser una especie de querer y no poder. Algo asi como un quedarse
a medias.

Pasmo ambiental, poetas incluidos.

—iDivergente!

—ijCatatdnico!

Etc.

Un coro ochavado, como la plaza de Archidona.

—Les dejo ahora disfrutar del viaje y volveremos mads
adelante —anticipa Estroncio.

Claro que, paradodjicamente, si eres poeta y no padeces
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dramas, tu drama consiste en no sufrir traumas y de ese modo se
logra una especie de equilibrio personal. O bien puedes adoptar
pesares ajenos y practicar la empatia.

—¢éQué le ha parecido? —pregunto a Germanio.

—Yo ya sé dénde estd el truco —responde—, pero no quiero
tirarle los palos del sombrajo.

—¢Sabe que a veces me recuerda a José Sacristan en Madrid
1987? —desbarato el encanto.

—¢éNo le gusto la pelicula?

—Pues no, la verdad. Me parecid inverosimil.

—¢Por la encerrona de fin de semana en un cuarto de bafo?
¢éPor la historia de sexo entre la becaria y el periodista sexagenario?

—Por eso, si, efectivamente. Pero sobre todo porque el
personaje que interpreta José Sacristdan parece una maquina
expendedora de frases lapidarias y eso es absolutamente invero-
simil. Sea cual sea el tema de conversacion, él tiene una opinion
mas alla del bien y del mal en la que condensa toda su filosofia del
escepticismo.

—¢Y le parezco yo asi?

Igual Selenia decidid, antes de conseguir conciliar un suefio
inquieto, que al dia siguiente haria por ver a los acrébatas del
Parque de la Paloma —fantaseo—. Quiza haya llamado su atencion
alguno en particular.

—A veces si.

—Pero si todavia no me conoce.

—No sé, es una impresion.

—¢éPor lo de que la literatura no se ha inventado todavia?

—Por ejemplo.

Una chica joven con aspecto extranjero se levanta para
atender en el asiento a su nifio, que debe tener poco mas de un
afo. La chica lleva un pantalén tejano de tiro corto y color azul que
muestra la parte superior de la braguita tanga.



26 Francisco Javier Rodriguez Barranco

—Bueno, no sé, pero me estaba contando que algunos,
digamos, escritores se enojaban porque sus no autodestruidos
papeles no gozaban luego del fervor popular.

—Asi es. éSe lo puede creer?

—Claro que me lo creo. Aqui lo Unico que duran son los tatus
y tengo dudas: uno muy finito en plan pulsera, pero en el tobillo.

—Pero eso no significa que nuestro microchip de celulosa
esté mal disefiado. Nosotros no tenemos la culpa de que luego
la gente prefiera leer otras cosas. Que disefien ellos su propio
microchip y asi es mucho mas facil lo de juzgar textos ajenos.

—¢Podria aplicarse también a los ebooks?

—Estamos en ello, la verdad. Tedricamente deberia ser mas
sencillo, puesto que en este caso, no habria nada mas que borrar
el texto de la memoria del aparatejo, pero ya le digo que adn no
hemos investigado demasiado en esa linea. Y lo mismo podria
hacerse con los audiolibros.

—Todo un mar de posibilidades.

O puede que Selenia no decidiera nada, sino que simplemente
se quedara dormida.

—Pues si, mas o menos.

No escapa tampoco a las apetencias de Germanio el pronun-
ciamiento lumbar de la joven con aspecto extranjero.

—Estoy en que no sabe cocinar.

—¢éPerdon?

—Esa chica, la guiri, que yo diria que lo mas complicado que
ha visto en su vida en cuestion de gastronomia es un huevo cocido.

También la observo yo con atencion.

—Bueno, pero si tiene un hijo pequefio, algo tendra que saber.

—Si, a distinguir un potito de carne de otro de verdura.

—¢éNo se ha planteado aprender alguna receta sencilla?

—No me motiva en absoluto y ademds nunca conseguiria
un repertorio demasiado amplio. Prefiero tomar cada dia un plato
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diferente en un menu del dia diferente. En Medina hay muchos
bares de ese tipo. Si se tratara de Alcala de Henares seria diferente.

—¢Es usted de Alcala de Henares?

—¢éEn qué se me nota?

—Lo acaba de decir.

—Pues si, de Alcala soy, para mi gran desgracia.

La verdad es que si yo hubiera nacido en Alcald de Henares,
también preferiria Medina para vivir. Las cosas como son.

—Tiene fama de ser una ciudad muy culta —intento suavizar
la aspereza que la imagen de la ciudad de Cervantes me provoca.

—Tiene fama de tener fama, pero ahi se acaba todo.

—José Sacristan dixit.

—No se ria, que todo eso son recuerdos muy dolorosos
para mi.

—Disculpe, no quise ser hiriente. Pero, digame, éno se ha
planteado alguna vez escribir la historia de su vida?

—Yo creo que un novelista que escribe sobre si mismo esta
dando los primeros pasos hacia su propio canto del cisne.

—Pero, por lo que me estd contando, creo que tendria usted
mucha sustancia vital.

—Penas, penas y mds penas. ¢{Se acuerda de la cancién de
Juan Bau?

—Si, si, claro, naturalmente.

Es posible que Selenia en su suefio se sofiara como una
sombra.

—Cuando yo iba al instituto, la chica que me gustaba, y a la
que yo le gustaba.

—Ejem.

—Si, en serio.

—Prosiga, por favor.

—Pues eso que la chica que me gustaba y a la que yo, ejem,
le gustaba, cogié una hepatitis, estuvo sin venir por clase varias
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semanas, y en una de esas el grupo de amiguetes decidimos dedi-
carle esa cancién por radio. Era lo que habia.

—Naturalmente.

—Aquel curso termind. Al afio siguiente ella fue a otro
instituto o se fueron sus padres a vivir a otra ciudad, no recuerdo
bien, y ahi se acabé aquel conato de primer amor. Aquello no fue
un amor realmente, pero si un primer tonteillo, un primer jiji jaja.

—Comprendo. Todos hemos pasado por eso.

—¢éSu primera novia también cogié una hepatitis?

—No, me refiero a lo del tonteillo, el jiji jaja, el jugar a la
botella para forzar a la gente a que se sincerara en materia de
gustamientos, etc.

—Y, sin embargo, fuimos felices.

—En aquella época, por lo menos. Y de su estancia en San
Javier, ¢tampoco le ha dado por escribir nada?

—Pues aparte de lo del coronel Esparza, cuya acciéon no se
sitia propiamente en la Academia, sino en los afios posteriores,
pues no, la verdad.

—Una pena.

—Me lo han dicho muchas veces. Tampoco quiero que piense
nadie que pretendo imitar a Vargas Llosa en La ciudad y los perros.

—Bueno, pero nadie puede decirle que imita nada cuando
estd contando sus propias desventuras, una experiencia vivida y
sufrida en primera persona.

—Si, tiene razon, y si quiere que le sea del todo sincero, me lo
he propuesto en ocasiones, pero no sé, tengo ahi como un bloqueo
mental que me impide recordar todo aquello en detalle.

—O un mecanismo de defensa.

Es probable también que a esa sombra que Selenia es en
su suefio se le apareciera otra sombra, que ella identificaria oniri-
camente con Germanio.

—Si. Imagino que debe ser algo asi. En cierta ocasién me lo
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propuse con mayor firmeza que en otras y todos los dias que duré
aquel intento, y algunos posteriores, estuve de muy mala hostia.

—Bueno, no fuerce nada.

—La rigidez en la forma y en el fondo. La indelicadeza. Las
tensiones en las relaciones personales. La hostilidad ambiental.
De todos modos, el equivocado fui yo: existen personas para el
pensamiento y personas para la accién, pero lo que nunca puede
hacer alguien contemplativo es sumergirse en el paraiso de las
dentelladas.

—Déjelo. No lo siga recordando.

—Y al final nos convertimos todos en cadetes atemorizados
de ser sancionados por cualquier pijada. Una sensacién de culpa
constante que nos acompafara durante toda nuestra vida. A mi, al
menos.

—La verdad es que no me resulta muy dificil imaginarlo. Yo
también he tenido lo mio.

—ijUsted no tiene ni idea! Ni idea! iNi puta ideal... Esto...,
disculpe la salida de tono. No pude evitarlo. Le pido mil perdones.

—No se preocupe, ya me imagino que son recuerdos muy
dolorosos.

—Muchisimo. Pero, ésabe qué?

—Digame.

—Pues que incluso a una situacion de infractor constante
se acostumbra el ser humano. No es la mds recomendable de las
situaciones, pero se acostumbra uno.

—Déjelo, Germanio. No es necesario que siga recordando.

—Pero si es que a mi me han arrestado por cosas que aun
hoy, mas de treinta afios después, no sé por qué fueron. Es que
yo he perdido mi libertad en varias ocasiones y todavia no sé el
motivo. Imagino que implicitamente algo de esto habrd quedado
en mis narraciones. Me gustaria pensar que asi es.

—Ya leeré sus novelas tranquilamente. Tengo que buscarle
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en el Google a ver qué ha escrito.

—Mucho me temo que algo encontrara.

Reimos. Vuelve a levantarse la chica con aspecto extranjero.

—Parece una sombra —comento.

—¢éA qué se refiere?

—Al nacimiento de ese tanguita de encaje, que parece una
sombra de placeres prometidos.

—Vaya, ya veo que no soy el Unico salido en este autobus.

—Pues no.

—Ni el Unico viejo verde.

Sonrie Germanio.

—Para el siguiente nimero, sefioras y caballeros, observen
gue tengo un sobre en la mano —eleva Estroncio el brazo para
que lo veamos vy, efectivamente, muestra un sobre de tamafo DIN
A-4—. Estd cerrado y en él hay una foto. Lo que les voy a pedir es
qgue propongan en voz alta posibles titulos para esta imagen que
ustedes no conocen y para que no haya ninguna duda, me gustaria
que alguien del publico conservara este sobre cerrado, insisto, de
tal modo que nadie piense que yo puedo cambiar su contenido.
¢Alguna o algun voluntaria o voluntario?

—Yo misma —se ofrece la sefiora sentada a la izquierda de
Germanio, al otro lado del pasillo.

—NMuy bien, sefiora, ahi le hago llegar el sobre —Estroncio
se lo hace llegar—. Y ahora propongan titulos para esta foto que,
insisto, ustedes no conocen.

Se oyen varios:

—jAmanecer en la isla!

—ijAtardecer en la isla!

—ijEscena urbana!

—jCamino entre girasoles!

Y otros pocos que olvido antes de que la propuesta llegue a
mi cerebro.
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Los poetas también participan:

—iEl alma calafateada!

—ijAcantilado abrupto!

Etc.

—¢éAlguno mas? —requiere Estroncio— ¢Estd bien asi?
Fenomenal. Ahora vamos a proceder a votar entre todos el titulo
gue mads nos gusta, menos yo, evidentemente, que me abstengo
para no adulterar el proceso.

Votan los pasajeros —Germanio, el conductor y yo también
nos abstenemos— y gana el titulo «El patio de mi casa», que no
recuerdo haberlo escuchado entre las propuestas, pero tampoco
he prestado mucha atencion.

—Ha resultado ganador «El patio de mi casa». Sefiora, por
favor —se dirige a la mujer sentada a la izquierda de Germanio—,
éseria tan amable de abrir el sobre que obra en su poder y mostrar
a todos la foto que en él se halla?

—ijQué nervios! —admite la mujer.

Abre el sobre y saca la imagen, que resulta ser un fotograma
de la pelicula Centauros del desierto, con John Wayne en primer
plano.

—ijAhi lo tienen! —exclama exultante Estroncio— jUstedes
mismos lo han adivinado!

Gran conmocion, que se extiende hasta los vates:

—iDitirdmbico!

—ijHiperbdlico!

—iSuperlativo!

—ijHolisitico!

Etc.

—iEn eso consiste exactamente la prestidigitacidon cudntica,
sefiorasy sefiores! ¢ Qué he hechoyo? iNada! jAbsolutamente nada!
Yo no he hecho nada. Yo soy apenas un facilitador. Han sido ustedes
y la suma de sus energias quienes han adivinado exactamente el
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titulo de ese afiche. iEs ahi adonde queria llegar! iEs eso lo que
les queria demostrar! jUstedes son la magia! iEl poder esta en
ustedes, que no se conocen de nada y han coincidido casualmente
en este autobus! jUstedes son la magia! ¢Qué soy yo? Pero ahora
quiero dejarles reflexionar durante un rato y volveremos con otro
ejercicio. jUstedes son la magia, queridos amigos!

Regresa a su silencio el ilusionista, mientras una gran onda
codsmica recorre todo el vehiculo.

—Pero si no sabiamos qué foto era.

—Si yo no voy nunca al cine.

Etc.

Esos comentarios han sido de pasajeros sentados varias filas
detrds de mi. Los poetas habrian sido mas intensos. Bastante mads
intensos. Digo yo, vaya.

—Se le ha visto el plumero —afirma mi compafiero de
viaje—, pero no quiero hundirle el negocio.

Germanio es uno de esos seres que cuando mira parece que
deposita sus pensamientos en las demas personas o en los objetos
donde fija los ojos.

—&Y cdmo es que tiene tan pocos amigos y los pocos que
le quedan, en su opinidn, estdn a punto de dejarle? Yo tampoco
disfruto una vida social demasiado intensa. De hecho, se halla
ahora mismo en vias de extincion. Pero, écédmo es su caso? Igual
hasta podemos lamentarnos al alimon.

—Es la pura verdad. Yo noto perfectamente que no se sienten
comodos conmigo y a mi no me gusta forzar las situaciones.

—Quizad no sea todo tan dramdtico como usted lo pinta.
Quiza si no fuera tan perfeccionista. Quiza si les permitiera que
no fueran perfectos. No sé, se me ocurre a mi, igual me equivoco.
Estoy abierto a todo tipo de consejos —todo lo cual parece que
no encaja demasiado con el perfil moral de un inventor de papeles
autodestruibles, pero es lo que se me ocurre en ese momento: no
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es poco lo que da de si un viaje en autobus de Madrid a Medina.

—Hace un par de afos presenté un libro en La invisible, ¢la
conoce?

—Si, claro.

—Bueno, pues eso, presenté un libro en La invisible, toqué
a rebato, hice un llamamiento masivo por las diferentes redes
sociales en que participaba y, por cierto, que en algunas de ellas
sigo inscrito, si bien no sé ni cdmo me dio por ahi, ¢y sabe cuantos,
digamos, amigos asistieron?

—¢Cuantos?

—Cinco, incluida la camarera de la teteria de La invisible,
es decir, cuatro, todas ellas amistades de nuevo cufio o proyectos
de amistades, que poco mds o menos se desvanecieron en ese
momento, pero que, sin duda, se sentian comprometidos a asistir.
Poco después dejaron de sentirse comprometidos y de asistir a mis
invitaciones. Asi se escribe la Historia. ¢ Qué le parece?

—Pues que quiza, en vez de grandes ceremonias prota-
gonizadas por usted, deberia valorar un simple café con una persona
gue sea de su agrado.

—Poco después de aquello del libro sufri una caida muy tonta
y me hice una rotura fibrilar en la pantorrilla derecha. Tuve que estar
tres semanas practicamente inmovilizado en casa, porque no debia
moverme y porque tampoco podia de los dolores tan intensos, ¢y
sabe cudantas personas vinieron a visitarme?

—Imagino que no muchas.

«¢Estds embarazada?». Acaso fuera esa la pregunta que la
sombra que era Germanio en el suefio de Selenia le hiciera a la
sombra que era esta en su propio suefio.

—Exacto: nadie. ¢Y sabe cuantas se ofrecieron a echarme
una mano?

—Me parece una pregunta retérica.

—Bueno, pues en este caso se equivoca.
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—Hombre, me alegro.

—iUna persona se ofrecié! Pero porque en ese momento
no estaba en Medina, sino en Santander pasando unos dias con la
familia.

—¢Ha probado a hacer grandes viajes? Ya que esta solo, por
lo menos que vea otros lugares. ¢Ha leido Lonesome Traveler, de
Jack Kerouac?

—El general Narvdez no tenia enemigos: los habia fusilado a
todos. Yo no tengo amigos: se me han escapado todos.

—Pero me da a mi que eso es exactamente lo que usted
buscaba: alejarlos a todos, la soledad absoluta, pienso, si me
permite que se lo diga.

—Se lo permito.

—Pues eso, que yo creo que usted, consciente o incons-
cientemente, ha maniobrado durante toda su vida para llegar a esta
situacion de misantropia urbana.

—Y, sin embargo, nada me hubiera gustado tanto como
encontrar algo o alguien con quien volcarme: un amigo.

—O amiga.

—0O amiga, una amante, una pareja a quien dedicarme en
cuerpo y alma. Mas soy plenamente consciente de que aquello que
mas anhelo es precisamente aquello que mas rechazo.

Permanecemos unos instantes en silencio.

«No estoy embarazada, pero en los sueios quedan para
siempre los grandes momentos que hemos vivido en la vigilia
¢No lo sabias? Hay que ver, tan listo, tan listo y desconoces lo mas
elemental». Puede incluso que la sombra que es Selenia en su
suefio aclarara asi su barriguita a la sombra que es Germanio, que a
su vez responderia: «Ah».

Soy yo quien rompe el silencio.

—¢éLlegd a hacérselo?

—¢Hacerme qué?
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—El tatuaje en el tobillo que me dijo antes.

Germanio sonrie solo con la mitad izquierda de la cara
aunque con un punto de picardia en la mirada: ironia y melancolia.

—Naturalmente. Muy finito, como una cadenilla en el tobillo
izquierdo. Es lo mds parecido a la eternidad que conozco.

—¢iEn serio!? No me lo imaginaba en usted.

—Yo ya no soy militar. Ahora soy jipi.

—Pero con todo y con eso.

—¢éQuiere que se lo ensefie?

—No, no hace falta. Le creo.

Una brasa de satisfaccion brillaahora enlos ojos de Germanio.

—Y digame, éexistid realmente el coronel Esparza?

—Por supuesto.

—¢&Y le conocid usted?

—Y usted también.

—¢Yo? Pero si cuando hice la mili, mis mandos mas préximos
eran los suboficiales. En Aviacién, eso si.

—El coronel Esparza soy yo.

—¢Llegd usted a coronel?

—No, no, yo me jubilé de comandante, y gracias.

Quiza todo sucedio tal como lo imagino, y por eso es ldgico
que al dia siguiente hiciera por ver a los acrébatas del Parque de la
Paloma o simplemente paseara por el estanque.

—Es asi como yo me veia a mi mismo —continda mi
compafiero casual— en el caso de que hubiera llegado a coronel:
retirando el crucifijo de mi despacho. No podia mas. Malos fueron
los afios de San Javier. Mucho peor que malos. Pero los que vinieron
luego no les fueron muy a la zaga: mayor libertad de movimientos
fisicos, eso si; pero la misma impotencia psicoldgica. Casi peor quiza
en ese sentido, porque segun pasaban los afios y vagabundeaba
por diferentes destinos, mucho menores eran las posibilidades de
que aquello fuera a cambiar para mejor.
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—Pero todo aquello ya ha pasado, Germanio ¢Me permite
que le llame por su nombre de pila?

—Claro que si. ¢Ha pasado realmente todo aquello, Helio?
é¢Me permite que le llame por su nombre de pila?

—Todo eso es pasado y ahora tiene usted otra vida
completamente diferente.

—déEn qué es diferente mi vida de ahora? ¢En que puedo
viajar sin tener que pedir permiso a nadie?

—Bueno, si, a eso y a otras muchas opciones. Ahora puede
hacer lo que quiera. ¢Por qué no se apunta a algo creativo, a algo
que a usted verdaderamente le guste?

—Déjelo.

En su voz se perciben claramente los estiletes de la pena.

—¢éQué es lo que verdaderamente le gustaria hacer?

—¢A mi? Ya nada. Deprimirme a mis anchas. Mira, eso si que
me apetece.

Con su acrdébata seguro que Selenia se pasaria la mafana
medndose de la risa.

—Tiene que cambiar ese chip.

—Y usted tiene que prometerme algo.

—Depende.

—Tiene que prometerme que nunca imprimird nada de esta
conversacion en sus papeles harakiris.

—¢Por si se autodestruyen?

—Todo lo contrario: por si no se autodestruyen.

¢Y si yo me decidiera a buscar a Selenia? Claro que, de ella
solo conozco el nombre.

—Y vamos ya, seioras y sefiores, a realizar el tercer ejercicio
del viaje —nos vuelve a interrumpir Estroncio Kolmenares, con K—.
Recuerden que estamos realizando una campafia promocional y
que todo esto no es nada mas que un aperitivo que ustedes podran
convertir en un auténtico banquete en la Sala Eliptica. ¢ Preparados
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para el siguiente desafio? iMuy bien! Observen que han aparecido
cinco numeros en los monitores del autobus.

Asies: 32, 15,9, 68 y 53, para ser mas precisos.

—De lo que se trata es de que los ordenen de menor a
mayor. Para ello, por favor, se ruega la maxima honestidad y que
nadie se fije en el papel de la vecina o el vecino. Esto no es ningun
examen. Nadie va a tener que repetir viaje si lo hace mal y por
ello les pedimos la mayor seriedad posible, porque la vivencia
consiste en aunar las vibraciones positivas de todos nosotros en
una determinada direccidn. Repito, pues, la pregunta: Ordenen los
numeros que aparecen en el monitor de menor a mayor. (Tienen
todos papel y lapiz?

—Yo no.

—¢éMe puede dejar uno?

—Claro que si —concede Estroncio—. ¢Pueden pasarles
estos papeles y estos lapiceros a esas dos personas? ¢Preparados
ya todos? Les dejo, entonces, unos minutos para que cada uno
polarice su energia en la direccién correcta. Dejen que fluya su
intuiciéon y una vez cumplimentado el ejercicio, por favor, den la
vuelta al papel hasta que yo indique lo contrario.

Transcurren unos minutos durante los cuales los viajeros
realizan sus anotaciones.

—¢Falta alguien por terminar? ¢Finalizados todos? Ahora
giren el papel y comprueben que cada uno ha escrito lo siguiente:
9,15,32,53y68. ¢iEsasi? ¢Es ese el resultado en todos los papeles?
¢Alguien ha ordenado los numeros de manera diferente? éNo?
iiEso es la prestidigitacién cudntica!! éQué he hecho yo? Yo no he
hecho nada. Yo soy apenas un indagador de posibilidades. iHan sido
ustedes, sefioras y caballeros, quienes han volcado toda su energia
positiva para que los resultados fueran coincidentes y ademas
correctos! jLa magia estd en ustedes! ijUstedes son los verdaderos
prestidigitadores cuanticos!!
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—ijAtlético!

—iBalompédico!

—jiChampidnico!

Etc.

Los poetas no salen de su arrebato deportivo.

—Para premiar su actitud —continuda Estroncio—, unavez que
lleguemos a Medina les entregaré un folleto explicativo de nuestra
ubicacidn, actividades, horarios, precios, perfiles de los magos,
redes sociales, etc. No se olviden de llevarlos consigo cuando visiten
la Sala Eliptica, puesto que mostrando estos panfletos en la entrada
tienen derecho a un nimero de magia gratis. Por mi parte, no me
queda nada mds que agradecer su inmejorable predisposicion,
espero que estos ejemplos hayan sido de su agrado y recuerden
que iiMagia son ustedes!!

Clamor generalizado en el habitdculo de la guagua, que
fagocita los rapsdédicos epitetos:

—jEsto es una pasada!

—iOrdago a la grande!

—iSi mi bici tuviera tres ruedas, no seria una bici, sino un
triciclo!

Contindan los cuchicheos entre los pasajeros, pero amai-
nando en el volumen poco a poco.

—Yo sé cudl es el secreto —me confirma Germanio cuando
ya parece que se puede mantener una conversacion normal— de
la ordenacién de los numeros de menor a mayor, pero no quiero
estropearles el negocio.

—¢éQué es la vida para usted? —inquiero de sopetdn.

—Una cadena de insatisfacciones, por supuesto, dicho sea
«cadena» en sentido literal, como la cancion de Juan Bau: «Penas
son del hombre las cadenas». iQué tiempos aquellos! Pero, ive?
Ahi empezaron ya las insatisfacciones: con la hepatitis de ¢cémo
se llamaba? Bueno, da igual. Con esa hepatitis y con el posterior
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cambio de instituto. Ni el panta rei de Heraclito, ni el panta menei
de Parménides: todo se desvanece. La vida es, écomo le diria yo?
La vida es como dejar unos pantalones en el mar y esperar que se
sequen: siempre en el agua y siempre deseando que estén secos
para plancharlos y volver a ponérnoslos. Por cierto, ¢icon cuantas
insatisfacciones convive usted?

—Con algunas, como todo el mundo. De hecho, proba-
blemente mas de las que usted imagina.

—Bueno, bueno, si yo era para facilitar el mensaje. éSabes
qué significa exactamente la vejez? —me pregunta Germanio a
boca de jarro.

Ha relajado el tratamiento.

—Dime.

—Pues la vejez es, por utilizar un ejemplo cotidiano, como
los atascos que se producen todos los lunes a primera hora de la
mafiana en Medina, sobre todo si llueve, no por mas esperados,
menos evitables. Una sensacidn oscura y espesa. Una especie de
impotencia predeterminada. Como las colas en los supermercados
o el overbooking en los hoteles.

—0O como un tique de vuelo low cost.

—Exacto. La resignacion, efectivamente. A nadie nos gusta
viajar con las restricciones, la ramploneria y entre las estrecheces
de una low cost, pero no tenemos mas remedio. Veo que me
comprendes. Eso me gusta.

—Si, si, claro que veo por dénde vas, pero yo pienso que la
vejez empieza cuando se pierden las ganas de meterse en nuevos
berenjenales.

—éComo qué?

—Da igual, en realidad. La madurez consiste en mantener
alicientes, pero cuando se pierden las ganas de emprender nuevas
actividades, sean del tipo que sean, la madurez ya no es madurez,
sino vejez.
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—Seria bello, y creo que en una época de mi vida fue asi,
pero ahora mismo me da una pereza enorme investigar otros
alicientes. Los bajones desilusionantes de las empresas en las que
me he embarcado han sido siempre muy superiores a los buenos
augurios con que se iniciaron.

—Sin embargo, no eres tan viejo. Yo no te echo mas de
cincuenta.

—Gracias. Tengo sesentay uno, exactamente, desde el pasado
mes de julio. ¢Y tu? Tu eres mas joven, éverdad?

—Un poquillo, pero no mucho. Apenas un par de afios.

—¢éY qué piensas que te traerd la vida de aqui en adelante?
No te hagas grandes ilusiones, ya te lo adelanto. Hazme caso, que
soy mayor.

—Una casa en Torrevieja, como a todos los espafioles.

—Menos sarcasmos. Ademads esa respuesta era —es— muy
de Selenia.

—Caramba.

—Un error mds, pero yo me reconozco en mis errores. Me
gusta que asi sea.

—¢éReconocerse o equivocarse?

—Ambas.

—¢Mas alla del bien y del mal, por lo tanto?

—No, mas alla, no. Simplemente a un lado.

—Estas negandote a ti mismo.

—Es obvio. ¢De qué va esta charla si no?

—¢No te parece que estas demasiado centrado en ti mismo?

—Por supuesto. ¢Qué te habias pensado? Como todos los
depresivos, que somos los mayores egoistas del mundo.

—Quiza.

—Créeme que lo mejor que pude hacer por Selenia fue
terminar todo cuando apenas habia empezado. Bueno, que no
habia empezado, realmente. Si yo tuviera una hija, bajo ningun
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concepto querria que diera con un hombre como yo.

—Qué sé yo.

—No tenia nada que ofrecerle. Ni ilusiones, ni alegria, ni
proyectos de vida en comun, ni visién de la pareja, ni nada. ¢O
es que me ves como la alegria de la huerta? Yo ya lo Unico que le
pido a la vida es darle un homenaje al gusanito de vez en cuando, y
para eso las putas van muy bien. Mis putas, que no son tristes, sino
alegres: realmente el Unico triste soy yo. ¢Y sabes qué?

—Dime.

—Estoy convencido de que en el Ultimo instante lo Unico que
recordaremos seran los polvos que hemos echado.

—¢&Y sino fuera asi?

—En ese caso, ni siquiera la muerte tendria sentido.

—¢Tampoco te motiva ya la literatura?

—¢La literatura? No me hagas reir, por favor. La literatura,
el arte, en general, eso si que es una sucesidon infinita de
insatisfacciones. Todos los que nos movemos por esos lares no
hacemos mas que anhelar lo inasible, lo que siempre se escapa.
La literatura, que es lo que mejor conozco, lo Unico que conozco,
en realidad, puede ser la mas exigente y la mas angustiosa de
las actividades del hombre. La peor esclavitud revestida por los
laureles de no sé qué. ¢Pero qué podria hacer, si apenas sirvo para
eso? ¢Leer el futuro en un programa de television?

—Intenta verlo todo de otra manera.

—Qué mas da.

—No seré yo quien considere al amor como un sentimiento
solido, desde luego. De hecho, pienso que el verdadero problema
de las relaciones humanas es que intentamos prolongarlas contra
natura, pero, al menos, mientras duran hay que disfrutarlas y darles
una oportunidad. Yo también he tenido mis historias traumaticas.
éQuieres que te cuente alguna?

—Si es que en vez de andarse con zarandajas e inventar un
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chip de papeles autodestruibles, que yo no sé para qué sirve esa
chorrada, si total con tirarlos a la papelera es suficiente, y no te lo
tomes a mal, deberiais haber perfeccionado la férmula secreta del
tinto de verano, que eso si que vale para algo.

—Al final te saldras con la tuya.

—¢A qué te refieres?

—A lo de deprimirte a tus anchas.

—No pasa nada.

—Si pasa, pero bueno.

—Mientras tanto, habra que seguir tirando.

—No queda otra.

—Como sea.

—Es lo que hay.

Estamos llegando a Medina y observo que Germanio busca
algo con la mirada. Es obvio que espera que vuelva a ponerse en
pie la joven con aspecto extranjero y la braguita de tanga. Querrd
despedirse a su manera.

El autobus se detiene en la cochera.

Los poetas de las dos primeras filas abandonan el vehiculo en
medio de una jocosa algarabia con gran aparato gesticular.

—iPropongo que nos lo montemos por endechas para
celebrar nuestra llegada a Medina! —propone uno de ellos para
celebrar la llegada a Medina.

—ijLuminoso!

—iDiamantino!

—¢Podemos utilizar nenufares?

—jQué caidas tienes!

—iPor supuesto!

—¢éY ninfas del bosque?

—iY ninfas del bosque!

Han descendido ya todos y se dirigen a la salida de la estacidn.
Todavia se les oye jalearse mutuamente.
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—ilnmarcesible!

—ijHeliogabalo!

—ijEpidural!

Advierto en Germanio el inconfundible ademan de dispo-
nerse a bajar.

—¢éNo te bajas? —me pregunta—. Crei entender que venias
también a Medina.

Pero hace tiempo que he notado unaimpertinente resistencia
en el cierre del cinturdn de seguridad. Con mayor precisién, desde
que decidi ponerme un poco mds comodo tras la parada en
Guarroman.

—No puedo —respondo.

—éQue no puedes? éY eso? éTe has subido sin pagar y no
quieres que te pillen?

Al menos estoy en el asiento de la ventanilla y no entorpezco
la salida de Germanio.

—No se desengancha el cinturdn.

—Ahi va. Eso si que no lo habia oido yo nunca. Deja que
te ayude. Mucho papel autodestruible, pero de cinturones de
seguridad andamos un poco verdes.

—iBueno, sefiores, que no tenemos todo el dia! Hay que
seguir el viaje —el conductor del autobus se impacienta.

—No se abre el cinturén —me defiendo.

—Bueno, ya si eso lo miro cuando regresemos. Ahora
tenemos que continuar la ruta.

Se acerca el mago y examina la situacion.

—Usted me va a perdonar, pero esto cae fuera del ambito de
mi especialidad, puesto que es una cuestion de escapismo puro y
no tiene nada que ver con la prestidigitacidon cudntica.

—Pero —discrepo.

—Créame que lo siento —continda—, pero hay que repartir
estos folletos. De todos modos, consultaré su caso con otros
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companieros. Adids, adids, caballero. Que continle bien su viaje.

—Pero —discrepo.

Baja a la puerta del autobus y entrega unos tripticos a los
pasajeros salientes.

—Y recuerden que presentando este papel en la entrada
tienen derecho a un numero de magia gratis —promociona su
negocio el ilusionista.

—Yo también me tengo que bajar, Helio —se disculpa
Germanio—, que no me espera nadie y no quiero decepcionarles.

—Bueno, no te preocupes. Yo me he encontrado con un viaje
gratis ida y vuelta a Algeciras —intento consolarme.

Qué tonteria, éno? A mi nunca me habia sucedido nada
parecido. Si acaso, engancharme el jersey de lana en algun saliente
de algo, pero esto del cinturdn de seguridad es totalmente novedoso
para mi. Mira que si a partir de aqui podemos patentar algo en mi
empresa. Hay que joderse

—No, si bien mirado. Igual volvemos a coincidir en otro viaje.

O quizad que se me haga un nudo extraifio en los cordones
de los zapatos que luego no sea capaz de desenredar. Experiencias
totalmente cotidianas, carpetovetdnicas en el argot de los poetas,
los pobres, que no tienen mds remedio que inscribirse como sea en
alguna cuadrilla estética si quieren alcanzar el pinaculo de la fama:
se ve cada cosa en el sector de los papeles autodestruibles.

—Venga, cuidate, Germanio. Y deja ya de ver peliculas de
José Sacristan.

Desciende.

—iVamos, que nos vamos! —anuncia la reanudacién del
viaje el conductor.

Arranca el autocar.

Conmigo dentro.

Y los pocos viajeros que contintan el trayecto hasta Algeciras.

—iOiga! —protesto— iQue yo me bajo aqui! —inutilmente.



CAPITULO Il ]
DE LO QUE NO PUEDE SER Y ADEMAS ES
IMPOSIBLE, COMO DIJO EL TORERO

Estamos en la estacién de autobuses de Algeciras y ya se han
bajado todos los pasajeros menos yo, obviamente, que sigo anclado
a los dispositivos de seguridad convencionales.

—Bueno, pues aqui nos quedamos —me informa el conductor.

—Yo pensé que regresdbamos a Medina una vez finalizada
la ruta.

—Eso era antes, amigo, pero ahora no se puede con los
nuevos reglamentos de seguridad vial.

—Comprendo.

—No puedo pasarme de horas de conduccidn. Estd muy seria
la cosa.

—Algo he oido.

—Pero yo le desatasco, hablamos con los de la compaiia y
regresa usted a Medina en otro autobus, évale?

—Por mi encantado.

—Vamos a echarle una ojeadita a ese cierre. Por cierto, mi
nombre es Mercurio. é{Le importa que nos tuteemos? Es que me
resulta muy incémodo el usted para liberar presillas.

—Claro. No hay ningln problema. Yo me llamo Helio.
Encantado.

—Encantado.

Es un hombre algo mas joven que yo y mas grueso. Fuerte,
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como se dice ahora. No se dan las circunstancias, pero siento
curiosidad por preguntarle si algun dia ha contado el nimero total
de kildmetros que ha conducido en su vida. No me sorprenderia lo
mas minimo que hubiera dado varias veces la vuelta al mundo solo
con el trayecto Algeciras-Madrid y vuelta.

Empieza a manotear en la presilla roja, donde se supone que
se acciona para liberar el cinturdn de seguridad. Basicamente, lo
mismo que ya habia yo hecho. Con el mismo resultado. El mismo
frustrante resultado.

—Uy, pues eso van a ser los cojinetes —se lamenta Mercurio.

—¢Y eso es muy complicado de solucionar?

—No es que sea complicado o que deje de serlo, es que
para tocar los cojinetes hace falta la autorizacion del perito de la
compania de seguros y hoy ya, a la hora que es, no creo que dé
tiempo.

—¢éNo le pueden decir que es urgente, que hay una persona
aqui atrapada?

—Bueno, bueno, eso ninguno de los dos estamos capacitados
para valorar la urgencia, salvo que seas perito de alguna compaiiia
de seguros. Yo, desde luego, no lo soy.

—Ni yo tampoco. ¢Entonces?

—Pues nada, yo doy el parte a la compaiiia y ya mafana o
pasado, como muy tarde, se pasara el perito por aqui a ver qué nos
dice. No si ya sabia yo que tenia que ocurrir algo de esto. Si es que
no me hacen caso cuando les comento que este autobus ya no,
caramba, que ya no tiene la frescura que le caracterizaba cuando
entrd en servicio. Pero yo esto me lo estaba oliendo. Vaya que si me
lo estaba oliendo.

—¢éPero cdmo voy a estar aqui hasta mafiana o pasado que
el perito de la compaiiia de seguros se digne hacernos una visita?

—Yo me limito a cumplir con las érdenes de la compafiia. No
podemos hacer nada con los cojinetes, porque si no luego el seguro
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no cubre los desperfectos.

—¢No tienes unas tijeras?

—¢Para qué?

—Unas tijeras grandes para cortar el cinturdn vy listo.

—¢Pero tu estas loco, Helio? Y perdona la confianza. ¢ Pero tu
sabes el lio en que nos podemos meter con la Guardia Civil? Es que
nos ponen un multdn del carajo, vaya. Es que nos sierran el negosio.
Ademas, que un autobus con un cinturén de seguridad cortado no
pasa la ITV en la vida, y si ya le cuesta a este autocar pasarla en
condiciones normales, imaginate con un cinturéon de seguridad
cortado.

—Bueno, pero este cinturdn, una vez cortado y yo libre, se
podra sustituir por otro, vaya. Me parece a mi, no sé.

—Que no, Helio, que no, que no puede ser, no insistas, que
me pones en un compromiso.

—¢Entonces?

—Ya te lo he dicho. Tenemos que esperar a que mafana o
pasado, a lo mas tardar, se pase el perito de la compafiia de seguros
por aqui.

—Quiero decir que équé pasa conmigo?

—Ah, bueno, tu te quedas aqui tan ricamente. Hasta pasado
mafiana no vuelve a tener servicio este autobus, asi que puedes
pasar un par de dias de descanso. jVacaciones gratis!

—¢Pero como me voy a quedar yo aqui dos dias? Eso es
absurdo.

—Pues a mi me parece lo mas normal del mundo, habida
cuenta de las circunstancias, por supuesto.

—¢Y para la comida? ¢ Cdmo me apafio para la comida y para
hacer mis necesidades?

—Por la comida no te apures, que la empresa no te va a dejar
tirado. Ya nos organizaremos entre todos para que no pases hambre.
Y en cuanto a tus necesidades, tampoco tienes que preocuparte,
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porque el kit de primeros auxilios viene equipado con una cuia de
las que se usan en los hospitales cuando uno no puede valerse por
si mismo para ir al cuarto de bafio. El autobus estd equipado con
cuarto de bafio, pero, claro, esta ubicado tres filas detrds de la tuya.
Es una pena, pero ya veras como lo de la cufia te encanta. Espera
un momento.

Regresa al poco rato con un artilugio de plastico en la mano.

—Mira, qué preciosidad —se ufana— y sin estrenar, porque
gracias a Dios este coche es viejo, pero no hemos tenido ni un mal
roce hasta ahora.

—Salvo lo mio, por supuesto.

—Pero lo tuyo es peccata minuta, hombre, que te ahogas en
un vaso de agua. Venga, dime cédmo es tu maleta, que la deposito
en consigna antes de que cierren.

—Negra y naranja de no sé qué marca. Si ademas serd la
Unica que quede ya en el portaequipajes.

—Voy a por ella ahora mismo, que ya te digo que nos cierran
la consigna.

Se va y yo no dejo de pensar que, mas o menos, a la altura
de Ocafa se me acabd la bateria del mévil y que el cargador esta
en la maleta.

Regresa Mercurio con expresion de disgusto.

—Tengo que darte una mala noticia, Helio.

—Dime, Mercurio. ¢Se ha roto la maleta, porque ya era lo
Unico que me faltaba?

—Mucho peor: el portaequipajes esta vacio.

—éiComol?

—Lo que te digo.

—¢Entonces?

—Siempre con la misma pregunta. ¢ No tienes otra, hombre?
No te preocupes, porque todos los autobuses, incluso este, que no
es precisamente un nifio, estan equipados con un servicio de video-
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vigilancia para prevenir estas contingencias.

—Prevenir ya no, porque mi maleta ha desaparecido.

—Bueno, pero asi podremos saber quién se la ha llevado y
le pasamos la grabacidn a la policia. Hasta mafiana no podemos
descargar el video y luego ya lo que tarde la policia en hacer sus
pesquisas, si es que hace algo, porque no quiero preocuparte, pero
ahora mismo no se estan ocupando de estos pequefios hurtos.

—Pequefios para ellos, ipero qué ropa me voy a poner yo
ahora?

—Por eso no te agobies, porque ya nos organizamos entre
todos para que nunca te falte una muda limpia. Ademds de camisas,
pantalones, etcétera, por supuesto.

—éEntonces?
—Y dale. Pues eso, que tu te quedas aqui como un sefor vy
ya mafiana o pasado sera otro dia. Por cierto, no sé si... —y pulsa

un resorte medio escondido que deja mi asiento en posicion casi
horizontal—. Es para que duermas mejor. Muy pocos pasajeros
conocen ese botdn. Antes se usaba mucho en los trayectos
nocturnos, pero ahora mismo la compafiia prefiere que este
autobus solo viaje de dia. Para incorporarte nada mas tienes que
pulsar aqui —me muestra dénde—. Y yo ya me tengo que ir.

—¢Vives en Algeciras?

—No, yo soy de Medina. Tengo alli a la parienta. Mira qué
guapa era —me muestra una foto de una chica joven vestida a
la moda de los ochenta con grandes refuerzos en los hombros:
la verdad es que parece un abrigo de su hermana mayor—. Que
vamos a ver, que no es que ahora no sea guapa, que quien tuvo,
retuvo, efectivamente, pero que ya no es lo mismo. Ademds, el
ultimo embarazo vy, sobre todo, el parto la dejo para el arrastre.

—¢Te quedas en alguna pension?

—No hace falta. Tengo familia aqui. Asi aprovecho para
visitarles. Ah, y no te preocupes de nada, que yo hablo con los



50 Francisco Javier Rodriguez Barranco

de seguridad y les dejo dicho que te traigan la cena esta noche
y el desayuno mafiana. Mira aqui llega Antimonio —se acerca
una persona con indumentaria de ejército tropical—. Se estaria
preguntando cémo es que no habia salido todavia. Lo tienen todo
controlado. Una maravilla. Bueno, venga, hasta la vista, que igual
no volvemos a vernos porque esto se solucionard mafiana o pasado
y regresaras a Medina en otro autobus. Tu no te preocupes de nada,
que ya la empresa se encarga de todo. Si nos vemos, estupendo. Y si
no, pues mucha suerte.

—Gracias. Mucha suerte también para ti.

Y se va. Le oigo charlar con el guardia de seguridad, que no
parece sorprenderse demasiado cuando Mercurio le pone al dia de
lo sucedido.

—Pues nada —escucho al conductor decir a Antimonio—,
esta noche si te aburres ya tienes con quién entretenerte. Hasta
otra, tio.

—Hasta otra, pisha.

Mercurio se ha ido de la estacién de autobuses y solo me
gueda la mirada de perro viejo de Antimonio al otro lado del cristal.

Con las limitaciones propias de la situacion, procuro
acurrucarme lo mas posible para huir de esos ojos ladinos.

Y pienso en la conversacién mantenida con Germanio, que he
intuido que se trata de una persona eternamente traumatizada. Me
pregunto cémo sera esa historia del coronel Esparza, que ya tiene
escrita, pero no parece muy por la labor de compartirla. Apenas
sugerirla.

Quiza se inicie de esta manera o algo parecido:

Cuando el coronel Esparza ocupé su nuevo despacho, lo
primero que hizo, no sin cierto atisbo de ceremonia, fue retirar de la
pared el crucifijo que presidia la estancia —justo enfrente del retrato
del rey— y llamé al ayudante:
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—Reinosa, devuelva esto al capelldn.

El teniente Reinosa —militar veterano de ninguna guerra,
experto en ardides cuarteleros y catedrdtico en gramdtica parda—
tardd algo en reaccionar. Hasta donde alcanzaba su memoria, que
no su juicio, en los casi cuarenta afos de servicio, no habia oido nada
semejante:

—¢éQue retire el crucifijo, mi coronel?

—Eso he dicho, Reinosa.

M4ds o menos, ya digo. Es lo que me ha dado por fantasear en
este momento en que ni el crucifijo del coronel Esparza, ni la presién
del cinturén de seguridad me permiten mds movimientos que los
que alcanza la imaginacion.

¢Y la historia con Selenia? ¢Verdaderamente hace falta amor,
lo que se conoce vulgarmente como amor, para mantener una
relacién? ¢Por qué sustentar las aspiraciones de estabilidad sobre
algo tan inestable como los sentimientos? Intimidad y complicidad,
épara qué mas? Esos si que me parecen valores mas firmes. Sentirse
a gusto, hacer planes, disfrutar un poquito mutuamente. Que nos
qguede siempre, o casi siempre, un regustillo agradable tras cada
encuentro y las ganas de que haya otra vez, sin que los proyectos
vayan mas alla de esa previsible préxima ocasion.

O quizd es que yo he sido congénitamente inconstante para
todo. Por eso nunca escribiré una buena novela. Por la falta de
constancia. O, mejor aun: la escribiré sobre el papel autodestruible
que fabricamos en mi compafiia para que no dure ni dos segundos
viva. Porque eso es una verdad como un templo de grande: una vez
superada la curiosidad inicial, cualquier persona a milado me resulta
insoportablemente cargante. O si no, los viajes en pareja, las pocas
veces que he cometido semejante majaderia, puesto que a la fatiga
propia que impone el estar fuera de tu contexto habitual se afiade el
agotador esfuerzo de una negociacion interminable para aprovechar
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al maximo la estancia en una ciudad diferente, cada uno con su
particular criterio, por supuesto.

¢Qué pensaran mafana en la oficina cuando no me vean?
Porque no puedo avisar a nadie: estoy sin bateria en el mévil y no me
sé ningun numero de memoria, salvo el fijo, pero para eso tenemos
gue esperar a mafiana, que haya alguien para contestar. Le pediré
a Mercurio, que parece noblote, que me deje su mévil o que llame
desde algun fijo para no hacer gasto tontamente. La verdad es que
ahora mismo no tenemos ningun proyecto entre manos que reclame
de manera imperiosa mi presencia, pero, caramba, si soy uno de los
socios, se supone que es, al menos, para que me deje caer por alli.

éTan mala es la soledad? Porque yo llevo aqui un ratito que ya
empieza a ser largo a solas conmigo mismo, por no hablar del resto
de mi vida, y todavia no me han salido ni ronchas, ni urticaria, ni
nada por el estilo. Envejecer junto a otra persona, épara qué? ¢Para
compartir los andlisis del acido Urico y la férmula leucocitaria? Conoci
una vez un matrimonio de poetas, dos chicos homosexuales, cuya
principal actividad consistia en limar endecasilabos. No si al final va
a tener razén Germanio con su misantropia rampante. A mi me da
gue este hombre nunca se ha sentido acogido por la sociedad y, en
justa correspondencia, él nunca ha acogido a la sociedad dentro de
si. Tengo que enterarme de cuando se incorporé como cadete en
San Javier. Porque igual volvemos a coincidir en algln viaje si ambos
vamos a Madrid con relativa regularidad. Pero, vamos, que eso sera
en avion, en tren, en bla bla car o en lo que sea, menos en autobus.
Incluso en barco para ir a Madrid si hace falta, o reinterpretando la
ruta mozarabe hasta Santiago de Compostela para inventarme un
camino que pase por una ciudad que no era nada, vamos que ni
existia, en la Edad Media. Esto lo tiene que saber muy bien Germanio,
que Madrid tiene mas geografia, pero Alcalda mucha mas Historia.
Pero anda que voy a volver a subir yo a un cacharrete de estos en
cuanto salga de aqui. Ni mijita. Puede que para otros viajes, pero el
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Medina-Madrid, y viceversa, no lo vuelvo a hacer yo en guagua ni
aunque fuera el viajero doce millones trescientos cuarenta y cinco
mil setecientos veintisiete y el viajero doce millones trescientos
cuarenta y cinco mil setecientos veintisiete tuviera premio, porque
ese numero coincide con el de la suerte segun una carta astral que le
han hecho al presidente de la empresa. Que no, que no y que no. Me
parece légico, vaya. No creo que nadie me pueda pedir que vuelva a
pasar por el traguito de un cinturdn de seguridad que no se abre en
el peor momento posible.

Pero a Selenia si que haria por verla, aunque no fuera nada
mas que para tomar un café. Me intriga, no sé. Con su apartamento
en Arroyo de la Miel y sus gustos alternativos. Claro que quiza el
hacerme pasar por amigo de Germanio no sea la mejor tarjeta de
presentacion. ¢COmo prepararia el encuentro al que este hombre no
asistio? Con musica de Leonard Cohen, probablemente. Me ha dado
porpensarque noesde esas mujeres muyamiga de susamigos, que al
principio es un poco timida, pero luego se abre y se pirra por una
buenacenaalaluzdelasvelas. Quieropensarquesetratamasbiende
una neo-jipi con un hermano hipster, pero esto ya no es culpa suya.

Un poquito de emocion si que habia en la voz de Germanio al
hablar de ella. O puede que sea la resaca por la certidumbre de las
ocasiones perdidas. El cuento de nunca acabar. Ya se sabe.

Pero él ahora esta en Medina como un sefior y yo pasando la
noche en la estacidon de autobuses de Algeciras, que no la conocia
ni en fotografia. Y tampoco la voy a conocer mucho hoy. Ni mafiana
o pasado cuando me suelten. Me va a faltar tiempo para subirme
a lo primero que pille para salir de aqui, sea a donde sea, y si es en
autobus, como serd lo mas probable, que sea de los que permita ir
de pie. Tan solo puedo conocer ahora hasta donde alcanza la vista en
los andenes semivacios. He contado cuatro autobuses ademds del
«mio» en el ecosistema que me rodea. ¢Tendrdn todos bicho dentro
o ese honor me queda reservado a mi en exclusiva? Un misterio.
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Algo de esto deberia haberme imaginado el afio pasado
cuando lo del viaje por Almeria y Cabo de Gata, que no es que me
fuera mal. A mi manera yo me lo pasé bien, pero no era el viaje
sofiado, sobre todo porque el autobus no llega a los rincones que
a uno le hubiera gustado visitar, es decir, los comprendidos entre
San José y Agua Amarga. Ciertamente yo no esperaba un despliegue
fascinante de posibilidades para llegar a Los Escullos, La Negra o la
Isleta del Moro, pero no sé, algo. Creo que no es tanto pedir: un par
de autobuses de ida y otro par de vuelta. Incluso aunque fuera uno
solo en cada sentido, pero a una hora decente. Pero que si quieres
arroz, Catalina: ni decente, ni indecente, que no hay, vaya, que no
puede sery lo que no puede ser, no puede sery ademas es imposible,
como dijo el torero. Por cierto, équé torero? Si me funcionara el moévil
podria googlearlo.

No me parecié normal, por ejemplo, que para ir de Mojacar a
San José, y menos mal que algo hay a San José, que estd unos setenta
kildmetros al sur, haya que subir hasta Vera, un poco mas al norte,
bajar luego hasta Almeria capital, mucho mas al sur, y volver a subir
hasta San José. Y no estamos hablando de San José de Costa Rica,
sino de San José, una pedania, importante, pero pedania, de Nijar
(Almeria), que casi hubiera tardado menos en cruzar el Atlantico.
En barco no, pero en avién, seguro, porque me pasé todo el dia en
autobus. Pero si hasta tuve tiempo de tomarme unas cervezas y
unas tapillas en un bar de la parte histdrica de Almeria. Y no dormi
la siesta en la terminal de autobuses, porque no encontré ningun
rinconcito cémodo, pero podia haberla dormido, incluso merendado
después en lo que esperaba el bus a San José. Cuatro autocares
en total, porque para ir de Mojacar pueblo, por donde solo pasan
servicios urbanos, hay que coger uno de estos hasta la costa, que es
por donde circulan los interurbanos hasta Saint Joe. Bueno, circular
es casi un eufemismo: no puedo decir en sentido propio que no haya
autobuses de Mojacar a Carboneras, porque hay dos al dia, pero el
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ultimo pasa a las nueve y media de la mafiana. De ahi que tuviera
que retroceder hasta Vera y montar todo el galimatias de rutas arriba
sugerido, con siesta frustrada en la estacién intermodal de Almeria
capital.

Y todo eso no sucede porque si. Todo eso tiene un significado,
gue yo no supe ver en su momento y que ahora me parece evidente:
las circunstancias me estaban previniendo contra los viajes en
autobus, pero yo hice oidos sordos. Y asi me veo ahora. Amarrado
a la dura butaca de un servicio de linea en dique seco. Habrd que
tomarselo con filosofia. Intentar, no sé, una justificacion cartesiana o
aungue no sea nada mas que un proceso de conocimiento personal.
Nada sucede porque si. Las cosas nos avisan de los peligros. Vaya
gue si nos avisan. Ahi tenemos, por ejemplo, a las audioguias de los
museos, que sin duda es el ejemplo mas sencillo. Otra cosa es que
estemos dispuestos a escucharlas, como estoy lamentando yo ahora,
demasiado tarde, quiza. Prometo que no volvera a suceder y que si
salgo de esta jamads de los jamases volveré a rechazar una audioguia
en cualquier exposicidn, permanente o temporal, que la ofrezcan.
Ya ves tU, si para un euro o poco mas que te cuesta y la cantidad de
problemas que nos ahorramos.

Para mas inri, va Termodinamica y gana la Eurocopa. ¢Pero
donde se ha visto que Termodindamica gane nada? Que no es que
tenga yo nada contra el pais vecino, ojo, incluso me parece un pais
amistoso y visitable, pero por no ver a Grados Kelvin en pleno éxtasis
lacrimdégeno hubiera preferido que, ya que no habia autobuses por
la zona, tampoco hubiera habido sefial de televisién. Mucho mas
prdctica la segunda carencia que la primera.

Al menos en mi paso por Vera conoci la vida en una
urbanizacién naturista. Una macro-urbanizacion naturista, si he de
ser del todo sincero, donde la gente compra el pan, lee el periddico,
riega las plantas, se sienta al caer la tarde en sillas, no de anea,
lamentablemente, sino de playa, para criticar a los que pasan,



56 Francisco Javier Rodriguez Barranco

etcétera. Todo exactamente igual que en cualquier urbanizacion, solo
gue en pelotas. Y tan a gusto. Asi te ahorras los comentarios sobre
el dudoso gusto de tus camisas, y es que todos tenemos camisas
de dudoso gusto, que cumplen una labor social muy importante:
favorecer el normal desenvolvimiento de la inquina circundante.
Si no fuera por las camisas de dudoso gusto, la gente tendria que
criticar lo desgastado de tus pantalones, la inapropiada combinacién
de colores de tu indumentaria o las manchas de sobaquina. Pero
en una urbanizacién naturista, toda esa argumentacion carece de
sentido, como es ldgico.

A todo esto, ¢qué hora sera ya? No debe ser muy temprano,
desde luego, pero a mi me quitan el movil y es como si se repitiera
el incendio de la biblioteca de Alejandria, que pierdo lo mas granado
de mi saber.

Lo que si estuvo muy bien, todavia en Vera, fue aquella
mafiana que me desperté a horas intempestivas, como casi todas
las mafanas; por otro lado, si he de ser completamente sincero, con
la sensacion de que la del alba era, y como esa playa mira hacia el
este, me levanté como si del astro rey se tratara y, en efecto, cuando
llegué al mar, el sol estaba aun a medio salir, un poco difuminado por
unas nubes cumplidoras celosas de su deber de estropear las vistas,
pero lo suficientemente claro como para incluir esa vivencia en las
etiquetadas como «Marco incomparable». Por cierto, ése seguiran
haciendo los cursos de verano de la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo en el Palacio de la Magdalena o, como tantas aspiraciones
quiméricas de los ochenta, habra pasado a formar parte de los top
ten visitables en las guias de turismo de cualquier viajero guay que
quiera conocer la esencia de las entrafias patrias? Pero a lo que iba,
qgue en aquel marco incomparable, cuando solo me acompafiaba el
tractor que limpia la arena al amanecer con su ruidito monocorde,
me pegué el primer chapuzén de la temporada en posesion plena
de mi desnudez mas absoluta. ¢Es 0 no es una experiencia iniciatica?
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Pocos dias después sucederia el ya mencionado episodio del
trayecto entre Mojacar y San José, pero el desierto es bello, al menos
en esa parte del mundo, y eso de alguna manera compensé por los
sinsabores de unas lineas de autobus evanescentes. Y no es que los
servicios de autobus no lleguen ni a la categoria de testimoniales,
es que te puedes pasar horas y horas al abrigo de una marquesina
enmohecida en lo que se supone que es una parada y alli tan solo ves
oxido, pintura desgastada y, si por afortunado azar, valga la paradoja,
hay algun horario de autobuses, de manera fragmentaria, por
supuesto, no esta actualizado, ni la informacién en las paginas web
de cada una de las compaiiias alli operantes, que son unas cuantas,
pero quiza cada cual con un solo vehiculo y un Unico conductor. Se
me ocurre a mi.

Todas esas cosas forman parte de la aventura, pero también
quieren decir algo, que fue lo que yo entonces no supe ver y ahora
comprendo, demasiado tarde, probablemente.

Me supo mal, ahora que me estoy confesando conmigo mismo,
regatearle a una jipi el arreglo de un collar africano, comprado en
Africa, ademds, pero que se me rompié durante esos dias, si bien
en este caso los hados de las cosas me fueron favorables, puesto
gue eso sucedid ya en San José en cuyo paseo maritimo al atardecer
no es dificil descubrir artesanos de todo tipo. Tan providencial
circunstancia permitié que no me resultara dificil localizar quién
podia arreglarme el collar y no sé por qué motivo me parecio que
yo estaba legitimado a regatear con la chica para una reparacién
que a todas luces requeria tiempo. Al final le pagué lo que ella me
pidid, pero aquel conato de rebaja en el precio me supo mal una vez
gue comprendi lo abusivo de la situacién y me sigue sabiendo mal al
recordarlo. Puede que por eso me imagine a Selenia dentro de una
estética bohemia y quiera conocerla. Algo asi como un mecanismo
de reparacion cdsmica de las mezquindades cotidianas de cada cual.
Empieza uno regateando cuando no debe y termina pasando la
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noche en una cochera de Algeciras en simbiosis pura con el asiento
gue me tocd en suerte y bajo la atenta mirada de un guardia, porque
Antimonio no me quita ojo segin come pipas en el andén, que lo
estd poniendo todo perdido de cdscaras. Otra persona lo limpiara
mafiana, debe pensar.

Y mira que no paré de soplar un levante espantoso durante
todo el tiempo que estuve en Almeria y provincia. De hecho, raro fue
el dia que arriaron la bandera roja de prohibidos los bafios. Cuando
me bafié en cueros al amanecer, estaba mas tranquila la cosa. Un
poco fuertecillas las olas, pero apenas empezaba el dia y el viento
estaba alin amodorrado. Y yo deberia habérmelo tomado como otra
advertencia, no de Satanas, pero si de la naturaleza o de la vida, si
es que no son lo mismo, o simplemente de la fatalidad que quiso
darme una oportunidad: «Mira, cuando viajas en autobus, todo te
sale mal. No hace falta ser catedratico de Ldgica para comprender
como continda el silogismo, caramba». Pero nadie escarmienta ni
siquiera en cabeza propia.

Me pregunto si esta experiencia por la que estoy pasando,
bloqueado por un cinturén de seguridad demasiado celoso de su
deber, se habria desencadenado de haberme puesto esta mafana el
supradicto collar africano, que ya no sé ni por dénde anda, dado que
un mecanismo de defensa interno me ha hecho perderlo entre mis
pertenencias para no volver a recordar el momento de la negociacién
econdmica con la chica jipi del paseo maritimo de San José. Hoy me
he vuelto a acordar porque estas circunstancias en este autobus no
me parecen normales y alguna explicacién tengo que buscarle.

Pero luego para compensar, he de decir en mi descargo,
sefioria, que unavez regresado a Medina tras el periplo almeriense, le
compré una pulserade cuero aotroartesano de esta ciudad, concreta-
mente en Pedregalejo, de donde vienen la Mari y Chambao, por un
precio manifiestamente superior al que le corresponde y sin rechistar.
Como una catarsis.
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Una buena catarsis de suefio me vendria bien ahora.
¢Cémo seguiria la historia del coronel Esparza?

A Reinosa le parecid que el hecho era lo suficientemente grave
como para requerir su gestion directa y decidio hacerlo él mismo,
sin enviar al gastador, como solia en los casos de recados. No tardd
en reponerse, sin embargo: le resultaba bastante sencillo acomodar
su voluntad a la de sus superiores, ademds le quedaban solo siete
meses para pasar a la Reserva y consideraba que ya habia hecho
todo lo que tenia que hacer en la «mili». Por eso, cuando entré en
las dependencias del Servicio Eclesidstico, su desconcierto inicial ya
se habia transformado en cierta sorna: calculaba el efecto que esta
orden causaria en el capelldn castrense, por quien no sentia especial
simpatia:

—El coronel me ha dicho que le traiga esto, pater.

Pudiera ser. Pero me da a mi que el cerebro de Germanio es
mucho mas tortuoso.

Espero que eso me aleje un poquito de la celulosa auto-
destructiva que fabricamos.

Y el suefio que ya parece que quiere venir.

Todavia recuerdo cuando los veranos nos parecian infinitos.
De hecho, nuestro tiempo en la vida se empieza a contar a partir de
gue nos damos cuenta de la contingencia estival. Incluso nos parece
ridiculo que alguna vez hayamos pensado que ese calor duraba
para siempre. Luego ya ni siquiera las noches son largas y nuestro
tiempo sobando dura poco mas que una mala siesta. Claro que, por
otro lado, asi descubrimos unas horas, las tres de la madrugada, las
cuatro, que hasta ese momento permanecian virgenes en nuestro
recorrido vital. Quiero decir virgenes en cuanto a que puedes hacer
algo en ellas, porque alguna que otra juerguecita hasta las tantas,
y hubo una época en que eran bastante numerosas, si que hemos
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conocido todos. Un recuerdo cada vez mas remoto, cada dia mas
aterido. Y esto ultimo yo ya no sé si lo estoy pensando o si forma
parte de mi periplo onirico.

Ni nunca podré saberlo, porque de ese estado de sopor
vigilia-vela, o vela-vigilia, cada uno como prefiera, me sacan unos
golpecitos en el hombro con algo que no tardo en comprobar que se
trata de la porra de Antimonio manejada por el propio Antimonio,
que sin duda esperaba mi dormicidn para hacer acto de presencia,
al otro lado de ella.

—¢Tu que hases aqui, pisha? —me pregunta, lo que quiza en
la jerga propia de la profesién signifique: ‘¢ Puedo hacer algo por
usted, caballero?’.

“Y luego te pasas todo el dia durmiendo a salto de mata”,
pienso mientras decido cudl es la mejor respuesta.

—Ya lo ves —contesto—. Intentando descabezar un suefiecito.

—Tu aqui no te puedes quedar. Esto no es un albergue.

—No estoy aqui por gusto, sino porque no me puedo soltar.

—Mira, yo tengo que dar mis vueltecitas rutinarias por los
vehiculos e informar mafana a la diresion de la empresa. Asi que ya
estas levantando el campamento y ajui.

—Pues eso es lo que yo quiero, pero el cinturén de seguridad
no me deja.

—Otro listillo, pero entre calé y calé no vale la buenaventura,
évale, pisha?

—¢éNo ha hablado contigo Mercurio?

—¢Quién es Mercurio? Yo no conozco ningin Mercurio.

—El conductor que ha traido este autocar.

—Yo no estoy aqui para hablar con los conductores.

—Pero yo te he visto hacerlo, segln se iba hacia su casa.

—¢Te refieres a Bermudez?

—No conozco sus apellidos.

—Bermudez no es ninglin conductor. Bermuidez es mi compa-
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fiero de domind en las partidas de los sabados por la tarde. Asi que
deja ya de hacerte el listillo.

—Comprendo.

—Y, entonces, équé es lo que le pasa, segun tu, al cinturén de
seguridad? Si puede saberse, vaya. Y si no, ajui.

—Al parecer se le han roto o estropeado los cojinetes. Eso es
lo que ha dicho Mercurio, porque yo de mecanica automouvilistica
no entiendo ni jota.

—ilmposible!

—¢élmposible?

—Como suena, y lo que no puede ser no puede ser y ademas
es imposible, como dijo el torero.

—Por cierto, équé torero? Precisamente me lo estaba pregun-
tando yo hace un rato.

—EI Nifo de La Puebla.

—¢El Nifio de La Puebla? ¢Estas seguro?

—Por supuesto. ¢Algun problema?

—Es que no me suena que haya habido nunca ningun torero
con ese nombre.

—¢Estas llamandome mentiroso?

—No, es que no me suena. Tampoco es que esté yo muy
metido en el mundo de los toros.

—Otro listillo, pero por la boca muere el pezy en boca cerrada
no entran moscas, évale, pisha?

—Si, si. Yo te creo.

—Mira, estos vehiculos vienen equipados con cojinetes de
Luxemburgo y los luxemburgueses son unos fuera de serie para
estas cosas. Los nimero uno mundiales en cuestiones de sinturones
de seguridad.

—Eso es lo que me ha dicho el conductor.

—Tu te estds quedando conmigo, éverdad?

—Eso es lo que me han dicho, que yo no tengo ni idea de



62 Francisco Javier Rodriguez Barranco

mecdnica.

—Otro listillo, pero de noche todos los gatos son pardos,
évale, pisha?

—¢éYo qué quieres que te diga? Yo te cuento lo que me han
dicho. A ver si te figuras que para mi es plato de gusto pasar aqui la
noche y lo que te rondaré morena, porque, al parecer, hasta que no
venga el perito de la compafiia de seguros no se puede hacer nada.

—Por cierto, y hablando de platos, también he venido para
traerte la sena. Me lo han pedido en la taquilla antes de que
cerraran—senala hacia el asiento de delante y me incorporo como
puedo para ver una bandeja de las de autoservicio con algunas
cosas encima.

—Si pudieras acercarmela un poco mas. Es que no llego.

—No te confundas, que yo no estoy aqui para ponerte la mesa.

—Perdona. Es que no alcanzo.

—Si querias pasar aqui la noche —finalmente, me acerca la
cena con ademan distraido y la deja sobre el asiento vacio junto a
mi—, deberias haberme avisado con antelasion sufisiente.

—Lo siento.

—Digamos que con dos meses de antelasion, como minimo,
para que sopesaramos tranquilamente los pros y los contras.

—No lo sabia.

—Pues que no se repita, pisha, porque a ver qué pongo yo
ahora en el parte de insidensias.

—Pero es que yo soy el primer sorprendido de todo esto. No
habia nada planeado, de verdad.

—En un viaje como Dios manda hay que prever todos los
imprevistos.

—La verdad, jamas imaginé una situacidn como esta.

—Hay que estar en todo, porque ahora, équé hago yo contigo,
pisha?

Se me ocurre decir “recalentar la cena, que ya se habrd
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quedado fria”, pero no me parece que sea el momento para esas
sutilezas.

—¢Qué tal si me desenganchas?

Tampoco le pediré que baje la basura, claro.

—¢Pero cdmo quieres que te diga que esto no es cosa de los
cojinetes?

—éEntonces?

—A mi me da que esto va a ser cosa del radiador.

—éEntonces?

—Pues que como sea eso, ya puedes ir pensando en echar
raices aqui, porque una semanita de reparasiones no te la quita
nadie.

—Eso no puede ser. Yo tengo cosas que hacer.

—Otro listillo, pero la cera que va por delante es la que arde,
¢évale, pisha?

—No puedo estar aqui eternamente. Mercurio me ha dicho
que mafiana o pasado mafiana, como muy tarde, una vez que pase
por aqui el perito, ya podria marcharme.

—De eso no puedes fiarte.

—¢A qué te refieres?

—Pues que yo una vez tenia cita en el dentista a las seis de |a
tarde, aparesi por la consulta a las seis menos cuarto, pero hasta las
ocho no me llamaron. Asi que, por eso te digo.

—Espero que no se tratara de nada grave.

—Nada, un implante, que me cargué el molar nimero 25
hasiendo el burro en una fiesta.

—Lo siento.

—Voy a dejar pasarlo por esta y porque me has pillado de
buenas, pero la proxima vez que quieras quedarte aqui tienes que
pedirlo con antelasion, évale, pisha?

—Espero que no haya una préxima vez.

—Y se te consederd o no se te consederd.
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—La proxima vez cojo el AVE.

—Eso ya son cosas tuyas. Dime: ¢cada cuanto tiempo se te
atasca el sinturdn de seguridad?

—Pero si a mi esto no me ha ocurrido nunca.

—Porque utilizards mecanismos luxemburgueses. Ya te lo
dije antes.

—Pues sera por eso.

—Yo cada vez que cambio de coche, mucho mas importante
que saber el consumo de gasolina es saber si lleva o no sinturones
de seguridad luxemburgueses. TU no sabes cdmo trabaja esa gente.

—Lo tendré en cuenta.

—Ya verds como me lo agradeses y vuelves por aqui un dia
para decirme: «Antimonio, tio, tenias toda la rasén del mundo».

—Y, dime, Antimonio, por cierto, yo me llamo Helio.

—Ya lo sabia.

—¢Que ya lo sabias? ¢Te lo ha dicho Mercurio?

—No puedo revelar mis fuentes.

—Bueno, pues eso, dime Antimonio, ¢cédmo estd la cosa por
los demds autobuses? ¢Se queda aqui mucha gente en circuns-
tancias parecidas a la mia?

—Yo no estoy aqui para vigilar los autobuses.

—Perdona, pero como te vi con este uniforme y con toda esa
parafernalia de articulos de policia me parecié.

—Otro listillo, pero arrieritos somos y en el camino nos
encontraremos, ¢vale, pisha?

—Si, claro. Perdona.

—Bueno, que yo ya tengo que irme, que no tengo toda la
noche para estar aqui contigo. La comida igual se te ha enfriado un
poco, pero estd buena de todas maneras.

—Mouchas gracias.

—Y ya sabes, en nuestra pagina web encontrards toda la
informacion necesaria para pernoctar en las cocheras.
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—Mouchas gracias.

—Asi que, ajui.

—Buenas noches, Antimonio.

—Adiés, pisha.

—Perdona, una ultima cosa: étu has visto, por casualidad, a
alguien que saliera de la estacidn con una maleta negra y naranja
después de que llegara este autobus a Algeciras?

—Yo no estoy aqui para controlar los equipajes que lleva la
gente.

—Ldgico. Disculpa.

—Hasta manana.

—Hasta mafiana.

Y me deja solo en el autobus. La cena, efectivamente, se ha
qguedado un poco fria con tanta chdchara, pero hay que valorarles el
detalle. Habran pensado que ya con estar atrapado tengo bastante
desgraciay que afiadir el hambre a eso es una crueldad innecesaria.

Porque bien, bueno, vale, si, ¢por qué no?, uno tiene pareja,
pero entonces necesita mantener conversaciones interesantes,
puesto que te pueden pasar muchas cosas (insatisfaccion sexual e
incluso infidelidades), pero nunca te perdonardn que carezcas de
opiniones interesantes. Con todo, eso no pasa de ser un acuerdo
tacito: mucho peor es cuando uno intenta terminar una relacién
y ahi si hay una exigencia expresa de motivos que vayan mas alla
de algo tan socorrido como el fin de la magia. Razones claras. Sin
embargo, yo no me asomo a la ventana y veo un atardecer sobre
una playa con palmeras, lo cual me deja en una situacion penosa.
Demasiado estupendo para mi. Lo que yo veo son farolas viejas,
asfalto y una boca de alcantarilla mal colocada que suena de
madrugada cuando pasa un coche por encima.

Penita de hombre, de verdad.

Pero la cena ya estd terminada y ahora si que voy a intentar
dormir lo mejor que pueda.
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Manfana sera otro dia.

Era un hombrecillo de mediana edad a quien la sotana imbuia
de un aspecto un tanto siniestro. Aunque perfectamente rasurado en
cualquier momento del dia, la sombra de la barba no desaparecia
de su cara. Calvo y con gafas, los grandes cristales cuadrados de
estas —no excesivamente gruesos— permitian distinguir en sus
ojillos cierta mezcla de malignidad y desapasionamiento. Habia oido
hablar del coronel Esparza y estaba preparado para cualquier tipo
de extravagancia. Por ello, a pesar de que no creia que se atreviera
a tanto, no le sorprendié demasiado el hecho. Quiso saber mds
detalles, sin embargo.

—A lo mejor en vez de estos de madera y marfil, prefiere uno
metdlico. Ya sabe, pater, que el coronel es muy moderno —continud
Reinosa, mientras una sonrisa socarrona y obscena dejaba ver el
negro espacio de los dientes caidos.

—Déjese de bobadas, Reinosa. No es la ocasion para bromas.
¢Como fue lo que pasé?



