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Juan y los Murmullos es un libro de 68 microrrelatos, o una 
novela contada en capítulos cortos, como quiera verse. Se vertebra 
a partir de Juan Rulfo, su vida y su obra Pedro Páramo, de ahí el 
número de micros o capítulos, uno por cada año de vida del autor. 

En Juan y los Murmullos existen 4 tiempos-espacios simul-
táneos contados en presente: el del propio Rulfo, el de los Murmullos 
(seres que viven en él porque son parte de él), Comala y sus ánimas, 
y el de Juan Preciado, que es tanto observador de Comala como 
creación y compañero de Juan Rulfo. Los momentos relevantes 
en la vida literaria y personal del escritor están indicados con el 
año real aproximado en el ángulo inferior derecho del cuento en 
cuestión, siendo de los más significativos, la publicación de El llano 
en llamas y de Pedro Páramo, en lo profesional, o la aparición de 
Clara, su esposa, en lo personal. El alcoholismo también queda 
reflejado como parte del universo personal y literario con el que el 
autor tuvo que lidiar a lo largo de su vida. 

Juan, querido Juan, este es mi tributo al mundo que, con 
genio y emoción, quisiste dejarnos. Espero que lo disfrutes.

Córdoba, 05 de mayo de 2019.
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Ese perro. Otra vez, esperando, como si supiera de horarios, 
de planes. Algunos días, le insistía a Clara salir de paseo después de 
comer, con tal de no verlo. En México los perros tendrán muchos 
instintos, pero no el de la premonición, piensa. Clara, con su mano 
temblorosa, acaricia al perro. 

—Pobrecito, le voy a dar algo de comer.
—No le des nada…. Clara, ven. ¡No me dejes con él! 
Clara entra en la casa. Juan se sienta en la jardinera. Cierra 

los ojos deleitándose con los rayos de sol. Imagina la humedad de la 
vejez evaporarse de sus huesos amarillos, siempre amarillos. Juan 
mira al perro, flaco, pecoso como plátano pasado. Se parece al que 
un día le regaló su tío Celerino, el que lo guiaría cuando tuviera que 
reencontrarse con todos aquellos que ya no estaban; cuando fuera 
de vuelta a San Gabriel. 

Clara regresa con unas salchichas y una palangana de agua. El 
perro, como un soldado en servicio, mueve la cola, pero no cambia 
de postura. 

	 —Ya comerás cuando quieras.
Clara toma a Juan por el brazo y él se apoya en su bastón. 

Entran en la casa. Por la tarde, con el sol sobre sus rodillas, Juan 
mira por la ventana: el perro ya no está. 

Al otro día, Clara abre la puerta para el paseo de antes de 
comer. En posición de vigía, mirando a la calle, el perro. A su lado, 
un manojo de jaras. Juan las mira con el aire atorado en la garganta: 
son las que se criaban en Comala. 

1981
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1

Un Murmullo, primero, ordena el caos, nombra los colores 
con sonidos hechos palabras, identifica la noche cuando todo se 
ensombrece. Encuentra a otro y, juntos, musitan agua cuando la 
madre bebe un sorbo de esa sustancia única, refrescante. Aparece 
el tercero al que muestran lo que conocen y después un cuarto a 
quien, entre todos, enseñan los sonidos con los que identifican el 
mundo de afuera. Cuando no pueden explicarse ni el trueno, ni la 
lluvia, se toman de la mano; resisten. Han dilucidado que entre 
ellos y la mujer hay alguien más volviendo de alguna parte. Sólo 
una idea los atormenta: ¿se trata este del inicio, otra vez? 

1917
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2

Hace tiempo que se acabaron las cosechas, todavía se oye el 
aire tibio entre las hojas del arrayán. El cartero toca la puerta. Sus 
nudillos levantan polvo en la madera seca. Como si el tiempo no 
hubiera pasado, Eduviges extiende la mano. 

—Ah, es de mi comadre Doloritas. 
El cartero sonríe, tímido. Eduviges repasa su cara tiznada 

de tiempo, sus pantalones rotos de tanto y tanto cruzar el olvido. 
Ha esquivado bandos durante la Cristiada, negociado con los 
contrarios: sólo le cortaron la lengua.

—Su hijo Juan viene de visita...
El aire se cuela por la puerta, alborotando el aroma rancio de 

las flores de obelisco metidas entre los recuerdos. El cartero sonríe 
sin mostrar los dientes, recoge el costal en el suelo, cruza el 
puente y sube la calle. Voces lo llaman, le mendigan razones, besos 
olvidados; un telegrama, cualquier noticia.

El cartero saca otra carta del costal. Desaparece con el reflejo 
de la tarde.
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3

Los Murmullos se encuentran por la frente. Apretados, en lo 
oscuro, esperan.

Aguado y caliente como está, el niño siente el instinto: activa 
sus dedos-abanico; tienta con su cartilaguito-pie. 

—Es tan frágil —se compadece un Murmullo. 
Un terremoto exprime al niño hacia la luz. Los Murmullos 

resisten abrazados por los hombros. El niño busca apoyo, extiende 
el cuello y, flexible, encuentra acomodo en las caderas de su madre. 

—¿Y si no aguanta? —pregunta un Murmullo angustiado. 
El niño, confundido entre las olas, sigue el ritmo con la 

elasticidad de una culebra de agua; una fuerza superior lo obliga a 
buscar la libertad.

Entre el vaivén, el niño se abre camino hasta unas manos 
gigantes que lo exilian del océano de su madre. Los Murmullos 
reconocen el mundo, tan ensordecedor como en sus recuerdos. 
El niño recoge oxígeno y tiembla; sus manitas arrugadas quieren 
protegerlo. Los Murmullos perciben una claridad deslumbrante, 
pero no pueden verla hasta que el niño, frío de ausencia y de pena, 
abra los ojos. 

—Pobrecito —se compadece un Murmullo—. Ha nacido muerto.
—Sólo que aún no lo sabe.


