Juan y los Murmullos es un libro de 68 microrrelatos, o una
novela contada en capitulos cortos, como quiera verse. Se vertebra
a partir de Juan Rulfo, su vida y su obra Pedro Pdramo, de ahi el
numero de micros o capitulos, uno por cada afio de vida del autor.

En Juan y los Murmullos existen 4 tiempos-espacios simul-
taneos contados en presente: el del propio Rulfo, el de los Murmullos
(seres que viven en él porque son parte de él), Comala y sus animas,
y el de Juan Preciado, que es tanto observador de Comala como
creacién y companero de Juan Rulfo. Los momentos relevantes
en la vida literaria y personal del escritor estan indicados con el
afo real aproximado en el dngulo inferior derecho del cuento en
cuestion, siendo de los mas significativos, la publicacién de El llano
en llamas y de Pedro Pdramo, en lo profesional, o la aparicidn de
Clara, su esposa, en lo personal. El alcoholismo también queda
reflejado como parte del universo personal y literario con el que el
autor tuvo que lidiar a lo largo de su vida.

Juan, querido Juan, este es mi tributo al mundo que, con
genio y emocidn, quisiste dejarnos. Espero que lo disfrutes.

Cérdoba, 05 de mayo de 2019.

19



Ese perro. Otra vez, esperando, como si supiera de horarios,
de planes. Algunos dias, le insistia a Clara salir de paseo después de
comer, con tal de no verlo. En México los perros tendran muchos
instintos, pero no el de la premonicién, piensa. Clara, con su mano
temblorosa, acaricia al perro.

—Pobrecito, le voy a dar algo de comer.

—No le des nada.... Clara, ven. iNo me dejes con él!

Clara entra en la casa. Juan se sienta en la jardinera. Cierra
los ojos deleitdndose con los rayos de sol. Imagina la humedad de la
vejez evaporarse de sus huesos amarillos, siempre amarillos. Juan
mira al perro, flaco, pecoso como pldtano pasado. Se parece al que
un dia le regald su tio Celerino, el que lo guiaria cuando tuviera que
reencontrarse con todos aquellos que ya no estaban; cuando fuera
de vuelta a San Gabriel.

Clara regresa con unas salchichas y una palangana de agua. El
perro, como un soldado en servicio, mueve la cola, pero no cambia
de postura.

—Ya comerds cuando quieras.

Clara toma a Juan por el brazo y él se apoya en su bastdn.
Entran en la casa. Por la tarde, con el sol sobre sus rodillas, Juan
mira por la ventana: el perro ya no esta.

Al otro dia, Clara abre la puerta para el paseo de antes de
comer. En posicion de vigia, mirando a la calle, el perro. A su lado,
un manojo de jaras. Juan las mira con el aire atorado en la garganta:
son las que se criaban en Comala.

1981
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Un Murmullo, primero, ordena el caos, nombra los colores
con sonidos hechos palabras, identifica la noche cuando todo se
ensombrece. Encuentra a otro vy, juntos, musitan agua cuando la
madre bebe un sorbo de esa sustancia Unica, refrescante. Aparece
el tercero al que muestran lo que conocen y después un cuarto a
quien, entre todos, ensefan los sonidos con los que identifican el
mundo de afuera. Cuando no pueden explicarse ni el trueno, ni la
lluvia, se toman de la mano; resisten. Han dilucidado que entre
ellos y la mujer hay alguien mas volviendo de alguna parte. Sélo
una idea los atormenta: ése trata este del inicio, otra vez?

1917
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Hace tiempo que se acabaron las cosechas, todavia se oye el
aire tibio entre las hojas del arraydn. El cartero toca la puerta. Sus
nudillos levantan polvo en la madera seca. Como si el tiempo no
hubiera pasado, Eduviges extiende la mano.

—Ah, es de mi comadre Doloritas.

El cartero sonrie, timido. Eduviges repasa su cara tiznada
de tiempo, sus pantalones rotos de tanto y tanto cruzar el olvido.
Ha esquivado bandos durante la Cristiada, negociado con los
contrarios: sélo le cortaron la lengua.

—Su hijo Juan viene de visita...

El aire se cuela por la puerta, alborotando el aroma rancio de
las flores de obelisco metidas entre los recuerdos. El cartero sonrie
sin mostrar los dientes, recoge el costal en el suelo, cruza el
puente y sube la calle. Voces lo llaman, le mendigan razones, besos
olvidados; un telegrama, cualquier noticia.

El cartero saca otra carta del costal. Desaparece con el reflejo
de la tarde.
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Los Murmullos se encuentran por la frente. Apretados, en lo
oscuro, esperan.

Aguado y caliente como est3, el nifio siente el instinto: activa
sus dedos-abanico; tienta con su cartilaguito-pie.

—Es tan fragil —se compadece un Murmullo.

Un terremoto exprime al nifio hacia la luz. Los Murmullos
resisten abrazados por los hombros. El niflo busca apoyo, extiende
el cuello Yy, flexible, encuentra acomodo en las caderas de su madre.

—¢Y si no aguanta? —pregunta un Murmullo angustiado.

El niflo, confundido entre las olas, sigue el ritmo con la
elasticidad de una culebra de agua; una fuerza superior lo obliga a
buscar la libertad.

Entre el vaivén, el nifio se abre camino hasta unas manos
gigantes que lo exilian del océano de su madre. Los Murmullos
reconocen el mundo, tan ensordecedor como en sus recuerdos.
El nifio recoge oxigeno y tiembla; sus manitas arrugadas quieren
protegerlo. Los Murmullos perciben una claridad deslumbrante,
pero no pueden verla hasta que el nifo, frio de ausencia y de pena,
abra los ojos.

—Pobrecito —se compadece un Murmullo—. Ha nacido muerto.

—Soblo que aun no lo sabe.
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