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EL DESCENSO
Marzo de 2020

 
Al fin decidió armarse de valor y descender los peldaños, 

bolsa en mano. Iba pendiente de los cerrojos de las puertas, atenta 
a cada sonido, huyendo de las mirillas en cada movimiento. Desde 
el anuncio del estado de alerta, tanto ella como la propia finca y 
sus ocupantes pasaban a ser potencial amenaza, complicando, aún 
más, el logro de su particular hazaña.

Tampoco le resultaba demasiado fácil coger aire con ese 
pañuelo que le cubría media cara, ni se sentía, con esos guantes que 
escondían sus manos, todo lo habilidosa que requería la situación.

Tercero, ¡qué pequeña satisfacción y orgullo sentía cada vez 
que lograba leer un número menor al del anterior rellano! Esas 
letras doradas que adornaban el dintel de la puerta del ascensor 
le sabían a gloria cada vez que las veía. Un pequeño premio que 
la animaba a perseverar en su propósito y que le permitía desviar 
por unos segundos la atención del corazón que le latía, desbocado, 
por cada escalón que salvaba sin contratiempos. Solo esas letras 
y el imaginar su victoria la ayudaban a controlar un poco las 
palpitaciones aceleradas y a calmar la presión que sentía en el 
pecho.

Principal, ya le quedaba menos. Principal, le daba vueltas a 
su cabeza, principal… Se distraía pensando para mitigar los nervios 
del descenso… ¿Principal? No… Ya no tenía demasiado sentido esa 
palabra ahí, se dijo. Y eso que ella se alegraba mucho de poder 
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verla en ese punto exacto ahora mismo. Era sinónimo de inminente 
éxito, alcanzaría enseguida la ansiada y oscura avenida. Aun así, no 
dejaba de pensar en la palabra y en lo equívoca y antigua que le 
resultaba. Suponía que respondía a la época en la que los más ricos 
y pudientes se situaban allí cuando no existían los ascensores.

Y entonces se le escapó una leve sonrisa al pensar en lo que 
se le habría simplificado todo este asunto si hace un siglo el botín 
que ahora se llevaba hubiera sido de los vecinos del primero, y no 
del quinto.  
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EL PATIO
Marzo de 2020

 
Hora del cigarrillo. Se puso su chaqueta y salió con ella para 

protegerse de la brisa que soplaba a esas horas ya avanzadas 
de la tarde. Estos últimos rayos de sol que apuraba le permitían 
sentirse en el exterior como si de una tregua se tratara… Y es lo que 
necesitaba a toda costa después de su monótono décimo día de 
encierro.

Desde allí fuera, desde el patio, podía tomarse un pequeño 
respiro, ver a los demás, observar sus ventanas e imaginar sus 
historias. Podía levantar la vista para perderse entre el movimiento 
de las nubes en el cielo y dejar fluir, de igual manera, sus 
pensamientos.

Un poco más y hacia dentro otra vez. Aunque le resultaba 
algo difícil, una vez dentro seguiría buscando distracciones para 
continuar con la suma de las horas, de los días, que marcaron 
cumplir. Pero eso venía después. Aún le quedaban esos minutos 
de regalo para estirar un poco las piernas, divagar y recuperar el 
ánimo.

20:00… Ahora sí que le tocaba ya regresar… Y, mientras  
giraba sobre sí para entrar, oyó cómo rompían el silencio fuertes 
aplausos y vítores… «Ah —pensó—, seguro que han vuelto a ganar 
los del módulo 15, esos son imposibles de batir», se dijo mientras 
cerraban su celda. 
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EL PAPEL
Marzo de 2020 

Entreabrió los ojos, levantó los brazos para estirarse y 
aprovechó ese movimiento  para dejar caer uno de ellos sobre el 
despertador, que sonaba escandalosamente en la mesilla. Un día 
más. Estaba cansada, se levantaba cansada, pero el reconocimiento 
de cada tarde le daba energía y fuerzas para continuar. No podía 
contener las lágrimas cada vez que oía la escandalera alegre del 
vecindario, que se acordaba religiosamente cada día a la misma 
hora.

Desayunó sin mucho apetito, una ducha caliente y para 
allá de nuevo. Tenía preparado y a buen recaudo el papel. Su 
salvoconducto. Ya no basta con tu identidad, con existir. Qué 
complicado debe de ser vivir bajo esa presión cada día, qué 
complicado sentir que tienes que justificar una causa a la autoridad 
para un mero desplazamiento. «Esta anormalidad nuestra de hoy 
es la normalidad de la vida de muchos», pensó. Y bajó al garaje. 
Arrancó el coche y llegó más puntual que nunca por la ausencia de 
tráfico. Fue a los vestuarios, se puso sus zapatos, su gorro, bata. Y 
a comenzar.

—¿Qué prefiere? ¿La parte de la cola o de la cabeza? ¿Con 
espina o sin ella? ¿Así está bien, reina? Se lo envuelvo.
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LAS NORMAS
Marzo de 2020 

 
—Dani, ¡bajaste otra vez! ¡Te he visto! —le reprochó María 

desde el sofá.
—A ver cuánto aguantas tú, ¡que no es tan fácil! Y así tan 

quieto como tú haces, tampoco me voy a quedar, es aburrido. 
Además, han sido solo unos pocos segundos —le respondió Dani 
desde el recibidor, desde detrás del perchero repleto de abrigos.

—Ni pocos segundos ni nada, esto no funciona así, ya lo sabes 
—continuó ella —. Las normas son las normas, las sabes de sobra. 
Las sabe todo el mundo. Pero no, tú siempre tienes que hacer lo 
que te da la gana y a tu manera. Estoy harta.

—Pues vale. Qué pesada. Eres una plasta. Además, ni te 
fijas. ¿Dónde estoy? Pues encima de la alfombra. Que vas de lista 
y en verdad no he tocado el suelo en ningún momento. ¡Así que 
seguimos!

—Pues se lo digo a papá. No tienes ni idea. Ya verás que dice 
que has perdido, que te quemaste en la lava.

 


