Siendo lo que hemos rezado

Her face is sans feature
But she wears a Dali brooch
“Diamond Dogs”

Era una mujer robusta. Asi la veia de nifo; asi me ha parecido
siempre. Me levantaba con sus brazos y, con un ligero vuelo, me
ponia de pie sobre la cama. Me persignaba. No me costé trabajo
aprender aquellos dibujos de cruces sobre la frente, la boca,
el pecho; volver otra vez a la frente abarcando hasta el pecho y
terminar uniendo los dos hombros. Mi madre se ladeaba un poco
para permitir que me mirara en el espejo de la cdmoda. También en
él se reflejaban, junto a mi, un nifio Jesus puesto de pie cargando
con una cruz de color verde que se habia partido, los frascos de
colonia, una barra de labios, una virgen de Lourdes. Aquellos
desplazamientos del dedo pulgar cruzado con el indice me parecian
algo abstracto, circunvoluciones que tenian la funcién de inducirme
el sueiio; de hecho, siempre iba en pijama. No me daba cuenta de
que, verdaderamente, eran marcas; trazos que, noche a noche, se
iban haciendo mds gruesos. Después de persignarme, ella se sentaba
en la cama, me ponia sobre sus rodillas y los dos recitdbamos:
“Angel de la Guarda, / dulce compafiia, / no me desampares / ni
de noche ni de dia”. No me besaba en ese momento, sino poco
después, cuando me arropaba en la cama. Oscuro.

Carlos era muy ceremonioso con las fotografias que, por
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algun motivo, le parecian especiales. Las revelaba para hacernos
llegar a los amigos una copia por correo. Era un dia de verano en
la playa. Habiamos enterrado a la que entonces era su novia —con
ella se casaria después de algunas vicisitudes—. Los demas nos
habiamos tumbado bocabajo con la cabeza sobre ella. El dngulo de
la fotografia habia ocultado casi por completo los cuerpos. Cuatro
cabezas mirando al objetivo, incluyendo la de la enterrada, que la
habia girado... Por lo mas sagrado, también por mi madre, hubiera
jurado que yo estaba alli; precisamente la cabeza mds cercana a
la de ella, sobre uno de sus pechos, debia ser la mia. No, no podia
haber perdido la memoria ni habia sido un suefio. ¢ Me habia vuelto
gilipollas, o qué? Una alucinacién. Estaba sufriendo una alucinacion.
Dejé caer la fotografia al suelo y me tumbé sobre la cama. Cerré los
ojos. Enseguida los abri, me incorporé para buscar la fotografia. No
me sonaba la cara de aquel tipo, no lo conocia de nada. No tenia
por qué estar alli. La dejé sobre la mesilla de la habitacion hasta
gue me vesti para salir por la noche, entonces me la guardé en el
bolsillo de atras de los vaqueros sin volverla a mirar.

Habiamos quedado en un bar para tomar las primeras
copas. Llegué el ultimo. Estaban animados. Me senté y me bebi
una cerveza de un par de tragos. No consiguidé centrarme. Reian de
algo que yo no entendia. Mientras nos cambiaban los botellines,
saqué la fotografia y la dejé sobre la mesa. Carlos me reprochd
que la hubiera doblado por la mitad; después volvieron las risas
recordando la escena. Nadie parecia darse cuenta de lo sucedido.
El sudor comenzd a correrme por la espalda. Puse el dedo sobre
la fotografia, sefialando. Todos giraron su rostro hacia mi. Sé que
el mio reflejaria una mezcla de desconcierto vy tristeza anticipada.
Supongo que no pasaria tanto tiempo, pero tuve la sensacion de
que transcurrieron minutos y minutos hasta que logré balbucear
«équién era ese?». De momento no estallaron las carcajadas. Con
sornay una preocupacién fingida me preguntaron qué me pasaba.
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Me llenaron el vaso de cerveza y me pidieron que me lo bebiera.
Asi lo hice. Probablemente se me quedd una expresién bobalicona
con la que fui escuchando que era yo, que no habia cambiado
tanto desde hacia unos dias. Apuramos y nos marchamos. Bebi
mucho aquella noche, aunque no llegué a emborracharme. Si tuve
una extrafia sensacién de madrugada mientras ddabamos botes al
compas de la musica: me acercaba bailando hacia un espejo; todos
estaban paralizados a mi alrededor; la musica seguia sonando, pero
mis movimientos se iban haciendo cada vez mas lentos, lentos
hasta detenerse.

Al dia siguiente, rebusqué en los pantalones la fotografia.
No la desdoblé; la guardé sin mirarla en el primer tomo de una
biografia de Kafka, el que se corresponde con sus primeros anos.
Nunca he vuelto a sacarla de alli. Nunca he hablado con mis amigos
de aquello, ni siquiera con Carlos, con el que sigo cultivando una
amistad. En estos afos, él y algunos otros han tomado fotografias,
pocas, de las que no he sido capaz de zafarme; sin embargo, si
he conseguido ocultarme de alguna manera: volviendo el rostro
en el momento del disparo, tapandome con una mano, con un
vaso, refugiandome detras de alguien. Supongo que he seguido
haciéndolo por temor a que pudiera volver a suceder; no ha sido asi,
siempre me he reconocido en aquellos fragmentos que quedaban
libres del escondite.

Un dia de enero, con cuarenta y nueve afios, tuve un
accidente. Fue en Madrid, a quinientos kildmetros de la ciudad
donde vivo. Habia ido a la capital por motivos de trabajo. El Gltimo
dia aproveché para visitar el museo Reina Sofia. Me quedé un buen
rato contemplando un cuadro de Dali, Angelus arquitecténico de
Millet; de hecho, fue el Ultimo que miré. Sali a la calle con una
sensacion de melancolia. Caminé un rato sin rumbo hasta que me
meti en La Central de Callao. Iba de una estanteria a otra echando
un vistazo. Me detuve en Kafka. No habia nada que yo no tuviera.
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Al final compré una edicién de la Divina Commedia en italiano, la
publicada en Milan por Ulrico Hoepli. Yo no leo en italiano. De alli
me fui a tomar un par de cervezas a un bar. Sentado en la barra
ojeé el libro: “la mente mia, che prima era ristretta”. Pagué y me
miré en el espejo que tenia enfrente, un reflejo interrumpido por
el ir y venir de los camareros. En la calle, me detuve en una parada
del autobus. No llevaba mucho tiempo esperando cuando el coche
de un borracho me arrollé. Oi el ruido de mis propios huesos al
quebrarse. Mi cuerpo se desplazd varios metros, impulsado por un
empujon que me podria haber llevado mucho mas lejos, a un lugar
del que no habria sabido volver. Permaneci inmovil sobre el lado
izquierdo. Enseguida me vi rodeado por un montén de voces y de
gente. Entre las piernas de alguien vislumbré a un hombre que, de
pie, en el borde de la acera, sonreia; con el dedo indice levantado,
movia el brazo a derecha e izquierda diciéndome que no. Cuando
recuperé la consciencia en el hospital, pregunté por mi libro de la
Divina Commedia. Nadie supo darme una respuesta.

Después de tantos afos, hoy he vuelto a abrir la biografia
de Kafka. Su papel biblia ha envejecido bien. Lo he hecho porque,
fumando uncigarrillocercade laventana, hevisto, alolejos, aalguien
gue se parece a ese que desde la acera sonreia y hacia el gesto de
negar. Creo que lleva el mismo traje del dia del accidente; sujeta un
libro con su mano derecha. En este tiempo ha sido el Unico ser que
he podido relacionar con la fotografia, el Unico que me ha dado la
impresion de que se parecia. He querido comprobarlo sacandola
del libro —me he fijado en que cayd entre las paginas setenta y seis
y setenta y siete—; sin embargo, yo soy el que ahora aparece en
ella, tan joven... Si estuviera aqui Carlos, le diria que me hiciera un
retrato en este mismo instante. No me ha sorprendido hallar mi
rostro sobre la arena que cubre a la que era su novia, quizas porque
me he vuelto a encontrar en aquella tristeza anticipada que me
sobrevino tomando cervezas con los amigos, tan joven. He vuelto a
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la ventana y he encendido otro cigarrillo, el ultimo del paquete. Sin
prisa, he escogido uno de los cuadernos que no habia estrenado;
he cargado la pluma Mont Blanc de serie limitada dedicada a G.
Bernard Shaw y me he dispuesto a escribir estas lineas. El hombre
se ha cambiado el libro de mano, ya no esta tan lejos; pero camina
despacio y creo que tendré tiempo para llegar al punto y final.






Sol de verano; luna llena

When you rock’n’roll with me
No one else I'd rather be
“Rock’n’Roll With Me”

Compuse unos poemas pensando en ella. Desde entonces,
creo que, de las veinticuatro horas del dia, la mitad, cuando menos,
las sigo pasando con el pensamiento puesto en ella de un modo u
otro. Aungue esos poemas llegaron a ser finalistas en un certamen
de poesia erdtica, no son muy buenos. No soy un buen poeta. No
sé lo que veria en ellos el jurado del premio. Asi que recurri a Edgar
Allan Poe y su “Annabel Lee” —«en su tumba junto al mar»—. Hice
una especie de collage con sus versos e intercalé algunos mios
escritos a mano. Lo meti en un sobre de color crema, le puse un
sello y se lo envié. Yo vivia en la calle Espaiia; ella, en la calle San
José, dos mas abajo del piso que yo compartia con Alejandro. Sin
embargo, todo esto fue después.

Antes ya me habia gustado. Una tarde, anocheciendo, la
habia visto venir de lejos por la acera. Llevaba un vestido largo,
vaporoso, un bolso colgado del hombro. Botas. Caminaba con ese
paso lento que suele usar. Miré hacia arriba, a la luna. Bajé la cabeza.
Comprendi la leyenda de Gustavo Adolfo Bécquer; comprendi lo
gue era un rayo de luna. Tantos afos insistiendo Bécquer en que la
poesia no esta en los libros sino en la vida, y ahora me daba cuenta,
a la altura de un supermercado en una calle corriente de una
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ciudad préspera y decadente, de lo que el poeta queria significar.
Nos saludamos al cruzarnos, pues ya habiamos sido presentados.
Era el tipo de mujer que siempre me ha gustado: no muy alta,
delgada, con cara de nifia, rubia. Si, sabia quién era, pero no dejé de
sobrecogerme al tenerla cerca. jJoder!, estaba estupenda. La verdad
es que siempre he dado con mujeres bellas, hasta las que han sido
solo amigas —un verdadero regalo de la vida, dada mi torpeza para
requebrar— Nos vimos otras veces en las que la miraba y la volvia
a mirar disimuladamente, como miro a muchas otras mujeres sin
que se me pase por la cabeza que algo cierto vaya a suceder. Habia
un afiadido en ella que me hechizaba: el timbre de su voz; también
su ingenio, o que sabia captar perfectamente la atencién de los
oyentes..., mi atencion, la de sus alumnos. Bueno, esto ni es exacto
ni lo es todo, hay mas: la mezcla de inteligencia y belleza siempre
me ha fascinado. Y las dos se daban en ella. Escuchandola, yo me
quedaba sin saber muy bien qué decir, excepto alguna banalidad o
idiotez con las que pretendia ponerme misterioso y estar a la altura.
Es ahi donde se movia, verdaderamente, el encantamiento que me
provocaba, su seduccién, en esa armonia de belleza e inteligencia.
Sin embargo, no podia ser para mi.

Y, sin embargo, a veces hay alguien que te hace caer en lo que
tu ya sabes, y que te invita a mirar con detenimiento. Bajabamos
Alejandro y yo por la Plaza de la Constitucién, uno al lado del otro.
Aungue no demasiados, si habia transelntes, a derecha e izquierda
y frente a nosotros. Caia la tarde. «iNo te has fijado en ella?»
«éEn quién?» «En ella, es mona.» Caminaba delante de nosotros
a unos metros, junto a una amiga. Por supuesto que ya me habia
percatado de que era ella antes de que Alejandro me lo advirtiera;
por supuesto que supe a cual de las dos se estaba refiriendo. «Si es
guapa.» «Es muy guapa.» Torci la cara hacia él. Sonreia. Se habia
puesto una gorra para cubrir su calva del frio; llevaba sus gafas
oscuras, su chupa de cuero, sus Levi’s negros, sus botas negras de
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suela ancha. Alejandro era ciego.

Esa misma noche detuve mi mirada en los ojos de ella. No me
rehuia. Senti miedo y felicidad. En dias posteriores segui mirandola
hasta que una tarde, dentro de un ascensor, los 0jos se nos cerraron
por un beso.

Justo una semana después de que me hiciera fijarme en
ella, Alejandro desaparecio. El casero me dijo que habia pagado su
parte del alquiler y se habia marchado sin dar mas explicaciones.
«¢Y sus cosas? ¢Qué hacemos con sus cosas?» Me respondid
que habia dicho que vendria alguien a por ellas. Efectivamente,
al poco aparecidé una pareja. Se presentaron como amigos suyos.
Me contaron que Alejandro estaba bien, que se habia tenido que
marchar precipitadamente por motivos de trabajo, que vivia en su
casa de Valencia. No me dieron mas detalles. Mientras recogian,
pusieron el disco de David Bowie, Diamond Dogs. Alejandro no
dejaba de escucharlo mientras estuvo en el piso. Al despedirse, les
pedi que le dieran muchos recuerdos, que me acordaba mucho de
él. Asi lo harian. Sin embargo, cuando entré en su habitacion vacia,
encontré que la pareja se habia dejado el disco de Bowie sobre una
nota que asomaba: «Querido compafiero, no me recuerdes; soy
flor de un dia». Ahora era yo el que se sonreia. Otra pose, la ultima
de un dandi, un Tiresias vestido de negro que me pedia que no lo
recordara, pero me dejaba un disco para que no pudiera olvidarlo.
De hecho, a veces me veo como ese Bowie de la portada —salvando
las evidentes distancias, que no son pocas—: un perro tumbado con
cara de hombre, mirando y recordando a quien él me puso delante
de los ojos. La recuerdo en lo que he escrito, en lo que he leido y en
la realidad vivida. La recuerdo en una novela con un vestido negro
con cremallera; la recuerdo con la pierna sobre la cama subiéndose
una media, el culo espléndido, desnudo; la recuerdo con una
gorra blanca de punto que le recoge todo el pelo bajo la nieve de
Estambul; la recuerdo enamorandose de un personaje con Frank
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Sinatra; la recuerdo con la piernas cruzadas cocinando; la recuerdo
con una risa clara y limpia; la recuerdo con unas botas camperas;
la recuerdo con unas botas camperas en el autobus de una novela;
la recuerdo bailando una rumba; la recuerdo cortando rosales; no
he conseguido el modo de impregnar una pagina, un parrafo con
el olor de su piel; me recuerdo fracasando al intentar llevarla a un
poema; la recuerdo en Praga junto a Kafka; la recuerdo hablando
del ADN; explicando el SIDA; la recuerdo mil veces pintandose los
labios; la recuerdo estrenando zapatos; no la recuerdo llorando; la
recuerdo en Times Square, como si desde alli el mundo estuviera
a su disposicion; la recuerdo atractiva con un delantal; la recuerdo
cogiendo moras en la Serrania de Ronda, los brazos chorreando
como si acabara de asesinar a un personaje de una de mis novelas;
la recuerdo bajo el sol con un libro; la recuerdo bajo la luna. La miro
y soy un perro de diamante que permanece tendido a su lado, junto
a su tumba que, casi con seguridad, ocuparé yo antes. No importa,
la esperaré, nunca he tenido prisa con ella, nos quedan eternos dias
de sol y eternas lunas llenas por delante.



Sueno

Bro bro bro bro bro bro bro bro bro bro
“Chant Of The Ever CirclingSkeletal Family”

No suelo recordar los suefos. Si ahora lo intento, me vienen
a la mente cuatro. De esos, alguno tampoco podria narrarlo, solo
alcanzo a ver retazos o a acercarme a las sensaciones que me
dejaron. Precisamente, el hecho de que no consiga traerlos a mi
conciencia es lo que me resulta inquietante del que voy a contar,
uno de esos cuatro, del cual si puedo dar detalles bastante precisos.

El dia cinco de enero de 2015 compramos un roscén de Reyes
en una buena pasteleria que frecuentamos. Esa noche, después de
cenar, me corté un trozo que tomé con unas copas de champan. La
porcidn que me comi no contenia ningln regalo. Esa misma noche
sofé lo siguiente: entraba con una persona querida en una casa.
Los dos, uno al lado del otro, recorriamos un largo pasillo que daba
a una habitacidn. Pasdbamos dentro. Permaneciamos un rato en su
interior, no mucho tiempo, con una extrana sensacién. No recuerdo
el mobiliario de la habitacién, aunque mds bien tendia al vacio. Al
salir de la casa, diria que no muy lejos de ella, nos encontrdbamos
con una sefiora a la que yo le decia que dentro de esa habitacidn
habiamos tenido una sensacidn rara. Esta sefiora nos respondia que
para saber si una habitacién estaba embrujada, habia que coger dos
cosas que fueran iguales; ponerlas en funcionamiento en su interior,
y si una de ellas se comportaba de modo distinto a la otra, entonces
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la habitacidn estaba embrujada. Al dia siguiente volviamos a entrar
en la casa esa persona querida —no sabria precisar con exactitud
quién era, posiblemente mi mujer— y yo. Recorriamos el pasillo
hasta la habitacion. Entrdbamos. Habia una mesa en el centro. Yo
llevaba dos peonzas, una en cada mano. Sobre la mesa las hice girar
a la vez. Al rato, una de ellas dejaba de dar vueltas, se caia y se
paraba. La otra seguia girando y girando. Se detenia después de
haber pasado un tiempo largo; pero, entonces, la primera peonza,
sola, se ponia en pie y comenzaba a girar por si misma.

Hasta aquilo que recuerdo del suefio. Aunque no lo considero
una pesadilla, me desperté con cierta desazén, como desorientado.

Para desayunar, me servi un té y una generosa porcion del
roscon de la noche anterior. Esta vez si me encontré un regalo
envuelto en un plastico. Lo dejé en el plato para abrirlo mas tarde.
Sin embargo, mi mujer se adelanté. Encontrd el plato en la cocina.
«¢éA que no sabes lo que te ha salido en el roscén?» Me lo trajo. Era
una peonza.

Le conté entonces el suefo. Sorprendida dejo la peonza sobre
la encimera de la cocina. Al cabo de un rato, la cogi; me produjo
un estremecimiento. Me asusté. La tiré al cubo de la basura. Solo
recuerdo de ella que era de plastico, de un color anaranjado, sin
nada especial.

A partir de ese dia, he permanecido alerta a todo lo que me
pudiera encontrar que tuviera que ver con una peonza. Lo primero
fue saber que los judios la usan para jugar en la época de Hanukkah.
La llaman dreidel. Un dreidel tiene escritas cuatro letras en cada
lado, juntas componen la frase «Un milagro sucedié aqui». Las letras
hacen referencia a los cuatro lugares en que el pueblo judio sufrid
exilio: Babilonia, Persia, Grecia y Roma. Para explicar el juego, se
remontan al siglo Il a. C., cuando los griegos prohibieron a los judios
la lectura de la Tord. Los judios continuaron leyéndola a escondidas.
Si llegaban los griegos, ocultaban los textos y disimulaban jugando
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con el dreidel.

Explicando a los alumnos la diferencia entre diptongo e
hiato, nos salié en el libro de texto la palabra «peonza» para que los
alumnos la reconocieran como hiato en un ejercicio.

En la pelicula Orgullo y prejuicio (2005), de Joe Wright,
aparece una nifia jugando a la peonza cuando el Sr. Collins (Tom
Hollander) esta predicando en la iglesia. Mientras la nifia la hace
girar, y de fondo se escucha el ruido de sus vueltas sobre la madera
del banco en el que esta sentada, el pastor dice lo siguiente: «Pienso
en todos aquellos objetos que solo se pueden obtener a través del
acto». Inmediatamente pide perddn y se corrige: «A través del acto
de la amistad o del civismo». Los feligreses, aburridos, ni siquiera
se percatan del error. Aunque la habia visto antes, no recordaba ese
momento de la pelicula. Me fijé en ella volviéndola a ver con los
alumnos de Literatura Universal.

He de decir que, al afio siguiente, en 2016, compramos otro
roscon en la misma pasteleria. En esta ocasién lo que me salié fue
un trébol verde de cuatro hojas con un cordoncillo rojo.

Este ano, 2017, tampoco faltamos a la cita en la confiteria.
La noche anterior, es decir, la del dia 4, vi la pelicula Origen (2010),
de Christopher Nolan. La habia visto hacia afios. Sabia que, en
ella, Dominick Cobb (Leonardo Di Caprio) se servia de una peonza
para saber que estaba en la realidad y no en uno de los suefios
gue manipulan. Al dia siguiente, el 5, compramos el roscén. Por
la noche, me corté un trozo. Repeti. En esta segunda porcién me
encontré una peonza envuelta en plastico como la vez anterior. Mi
mujer y yo nos miramos; nos sonreimos. No he sentido temor —
lo que se va haciendo habitual elimina los miedos—; la he lavado
y la he guardado en la caja donde también guardo las plumas
estilograficas. Esta fabricada con un plastico verde fosforescente.
Formada por un circulo al que se superpone un tridngulo. La he
hecho girar varias veces; dada su poca calidad, no lo hace mal.
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A todo esto habria que buscarle un significado que a mi se
me escapa o no sé encontrarlo. Veo un par de referencias religiosas:
la judia, la cristiana, ninguna catélica; veo connotaciones, pero
no sabria cual de ellas me estd llamando. Un gran amigo, Dario,
me dijo que, segun Jung, «las repeticiones son una insistencia
del inconsciente para comunicar algo a la conciencia». Terminaba
aconsejandome que escribiera sobre la peonza. Me interesan
muchas cosas, pero mi vida se llena fundamentalmente con mi
mujer vy la literatura. Por eso tengo tendencia a buscar explicaciones
que puedan tener un fundamento literario. Vayamos con esto.
Si incluimos también el hiato de la palabra peonza como una
referencia lingliistica y la pelicula de Christopher Nolan —Walt
Henderson, en Paris, Texas, también saca una peonza cuando sube
al avion para ir a buscar a su hermano Travis, pero no me veo capaz
de integrar la pelicula de Wim Wenders en este discurso—, en la que
la realidad estd horadada por los suefios y se llega a decir, mientras
gira la peonza, que esto no es la realidad, quizas el dichoso juguetito
pretenda guiarme hacia una estética literaria de la que formen
parte el juego, como un elemento connotativo, y un concepto de
la escritura literaria en la que lo espiritual, lo oculto, lo fantasmal,
los suefios, han de tener una presencia efectiva, pues asi como
yo puedo estar determinado por unos suefios que no recuerdo y
por un inconsciente que se hincha hasta que acaba perforandose,
también los personajes literarios se construyen con elementos
perturbadores, ocultos, que los alejan de un facil o establecido
psicologismo. Con esto no pretendo ponerme freudiano, aunque si
creo que Freud tiene mas valor literario que cientifico —tengo frente
a mi una fotografia suya que compramos en Viena, en el museo
de la calle Berggasse—, pero he de reconocer que me gustan las
historias de fantasmas y escribir sobre fantasmas, tal vez porque
es el modo que el inconsciente usa para filtrarse. Por otro lado, es
cierto que ahora veo a las personas que he conocido hace afos,
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cubiertas por un aura espectral: su pasado. Evidentemente soy yo
el que las ve como individuos a los que les sigue una sombra; es
decir, que el defecto, si puede decirse asi, estd en mi mirada, no en
ellos. Soy yo el que mirandolos se mira, y asi caigo en la cuenta de
gue, en algin momento, ellos y yo dejamos de ser los mismos. Aqui
puedo enlazar con la otra obsesién de mi vida: mi mujer. Porque
si fuéramos capaces de establecer un momento preciso a partir
del cual dejdramos de ser quienes éramos, diria que ese momento
coincide con la llegada del amor. O sea, el pasado nos convierte en
espectros de nosotros mismos porque el amor nos eterniza en un
presente continuo.

Dicho todo esto, me queda la duda de si la explicacién tiene
algo que ver con la peonza embrujada o, si lo que he hecho, ha
sido acabar hablando de lo que yo queria hablar, de mis intereses.
Siguiendo la recomendacidon del amigo Dario, a la que me he
resistido durante solo dos afios, la peonza me estaria haciendo
escribir con una escritura que giraria sobre si misma, sobre mi
mismo; nada mas. Sin embargo, a pesar de este ensimismamiento,
no tengo la sensacion de haberme dado una explicacion que me
satisfaga plenamente, en la que me vea reconocido y pueda atisbar
gue es por ahi por donde debo buscar... No sé, quizds cuando vuelva
a leer estas paginas mude esa sensacion; o, lo que también es muy
probable, me diga que toda esta explicacion no anda lejos de ser
una gilipollez.



