CAPITULO |
EXTRACTO DE LAS MEMORIAS DEL PADRE
BERNARDO ARANGUREN, SJ

Aunque para Dios nada es imposible, las limitaciones propias
de mi entendimiento, que es humano vy, por tanto, imperfecto, me
hacen presagiar que, muy probablemente, estos ojos que me dieron
a conocer la luz del mundo no alcanzaran a disfrutar los albores de
la préxima primavera.

A pesar de mis recientes diagndsticos médicos y las desespe-
ranzadoras previsiones que los mismos me auguran, me gratifica
poder experimentar, y asi quiero dejarlo por escrito, que mi alma se
mantiene firme y en paz, sin nada que la aferre ya a las mieles de
este mundo. Me sobran afios como para poder cargar con cualquier
tipo de tristeza que pueda ocasionar mi partida. Todo es Gracia.

Es por eso que, hoy por hoy, agradezco al Padre, primigenio
artifice de todas las cosas, el haberme permitido participar de la
inconmensurable belleza de su Creacidn a través del tiempo que me
ha sido concedido. Y todo ello, a pesar de mis fragilidades y de los
muchos pecados que, tantas veces, me han hecho caer y apartarme
de su plan divino por la propia debilidad que, de manera inevitable
y consustancial, subyace en el corazén de todos los hombres.

En ese sentido, tampoco quisiera dejar de dar gracias a Dios
por mis flagquezas, por mis culpas, por mis maldades. Porque, sin
duda alguna, ellas se han alzado como los catalizadores que me han
permitido alcanzar la suficiente empatia con todo aquel que se ha
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visto necesitado de mi perddn y del reflejo de la misericordia divina
que, por mandato evangélico directo, debemos irradiar y regalar
todos los sacerdotes. Una vez mas, una de tantas, «donde abundd
el pecado, sobreabundd la Gracia»; también en mi persona, sencillo
instrumento en manos del plan de Dios.

Tan es asi que, desde estas postreras miras de mis ultimos
actos, habiendo recibido ya los santos éleos y considerdandome en
paz con el Padre y con los hombres, no tengo mas pretension que
abrazarme yo también a su infinita bondad y esperar su inapreciable
llegada como el centinela aguarda a la aurora.

La Unica obligacién moral que me resta para con este mundo,
a fin de que mi muerte no acarree mas trabajo del necesario a los
hermanos de la Compaiiia, no es otra que procurar salvaguardar
el relativo orden de mis archivos personales y documentos
pendientes de publicacion por si, quizd algun dia, pudieran servir de
algo a aquellos que me sobrevivan. Los afos, en su sabio devenir,
me han ido liberando de las ataduras propias del mundo, tanto de
las intelectuales como de las corporales. Cada vez necesito comer
menos y dormir menos. Y, en esta suerte de ventura mistica, vengo
a utilizar la noche, que es tiempo de salvacion, para poner al dia,
como digo, escritos que no debieran perderse, habida cuenta de la
gran valia que custodian sus sacramentales testimonios.

Curiosamente, tras una larga vida dedicada a la erudicién,
al estudio, al intelecto, al razonamiento teolégico y al continuo
esmero por alcanzar una perfecta transmisiéon de la realidad de
Dios a través de los caminos de la ldgica y las palabras, es ahora, al
final de mis dias, cuando me doy cuenta de que todo eso no es mas
que una inutil y fragil construccion humana que no alberga mas
posibilidades de alcanzar los cielos que la antigua Babel.

Es ahora cuando comprendo que son, en definitiva y por
contra, los testimonios de lo cotidiano, las experiencias vitales y el
encuentro personal con el Dios de la vida los Unicos medios con
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poder de conviccion y capacidad mas que suficiente para transmitir
la utopia por el Reino y el mensaje de nuestro Sefior Jesus.
Salvaguardar la verdad, y no otra cosa, es el mandato final que adn
sigue latiendo con fuerza en lo mds profundo de mi viejo corazoén.
«¢Y qué es la verdad?», que diria Pilatos. No me toca a mi decidirlo.
Documentar cada uno de los sucesos en los que, aparentemente,
se refleje una idea o testimonio de las realidades extrasensoriales
o preternaturales que nos circundan y nos sobrepasan es la Ultima
mision que le resta a este pobre viejo. A pesar de la aparente
inverosimilitud de algunos de estos acontecimientos, es necesario
abrir la mente y confesar que no todo lo que nos parece improbable
o extrafio tiene que derivar en imposible.

No rechazo las explicaciones que las ciencias experimentales
puedan aportar al anecdotario narrativo que pretendo recapitular,
pero, igualmente, insisto en respetar el espacio de trascendencia
que, en ocasiones de manera muy clara y explicita, pudiera
corresponderle.

Ruego a Dios que, a su mayor Gloria, estas humildes lineas e
historias me sobrevivan y puedan servir de aprendizaje a quienes
caminen detras de mi. Otros, con mas capacidad que yo, seran
los que, quizd en un futuro no muy lejano, sepan interpretarlas
debidamente y en toda su complejidad. Para mi, muchas de ellas
todavia suponen un misterio que no he sido capaz de desbrozar.
No importa. Sea mi cometido levantar acta de tales hechos, no
comprenderlos. Todo llegard a su tiempo. Es por ello que, al igual
que san Juan en el Apocalipsis, hago mia su propia iniciativa,
inspirada que le fue por mandato de Dios: «Lo que veas, escribelo
en un libro».

Y asi habra de ser: aqui, desde este mismo escritorio,
incuestionable testigo del paso de las estaciones a lo largo de mis
dias, junto a los quicios de mi vieja ventana, disfrutando de las
sempiternas jacarandas que, alla a lo lejos, se alzan, sinuosamente
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bellas e inmortales, como guardianes naturales del pdrtico principal
de la iglesia de San Francisco Javier.

Es ahora, recién entrado el otofio, teniendo frente a mi toda
la documentacién que, hace ya muchos afios, me fue entregada
para su custodia por parte de fray Martin Escribano, OFM, ademas
de otras tantas notas comprensivas de los testimonios orales que
acabaron circundando su contexto, cuando me decido a principiar
este inusual trabajo con la compleja redaccion del relato que recoja
los extrafios acontecimientos de los que fue testigo mi querido
hermano de la Orden de Frailes Menores y cuya publicacion me
autorizé a gestionar de manera potestativa.

Con este sentir y parecer, habiendo transcurrido afios mas
que suficientes desde que Dios, de un modo sorpresivo y prematuro,
tuvo a bien llamar a su presencia al hermano Martin, me siento en
la necesidad, querido lector, de hacerle participe de la inexplicable
historia que, hace casi dos décadas, tuvo lugar en Villa Miranda:
una antigua finca ubicada al pie de la Sierra de Costablanca y que,
por aquel entonces, habia sido rehabilitada como negocio de
hospederia por parte de una conocida familia de la zona.

Solo me resta poner de manifiesto que, muy especialmente,
me esforzaré en que los hechos se presenten tal cual se narran en
los documentos originarios, haciendo lo posible por eludir todo
elemento subjetivo que pueda predisponer o dirigir el pensamiento
de los lectores hacia mis propias reflexiones o conclusiones, si bien,
no por ello habrd de temblarme la mano a la hora de dar cabida
en la narracion a todos y cada uno de los insélitos sucesos que la
protagonizan.

Bernardo Aranguren, SJ



CAPITULO Il
BAJO EL CIELO DE VEGA

La irrefrenable cadencia de la caida del sol sobre la muy
lejana linea del Ucayali y sus horizontes sugeria a fray Martin que
Esperanza llevaba mas de una hora intentando poner en marcha,
sin éxito, un viejo motor que parecia haber dado de si todo lo que
aquel dia pudiera esperarse de él. La enfermera, con gesto de hastio
y resignacion, renuncié a comprender el mecanismo de los resortes
y engranajes que impulsaban el motor de aquella vieja furgonetay,
tras lanzar un escandaloso suspiro, se limitd a limpiarse las manos
con un trapo. Con la mirada de inocencia que suele acompanfar a
la inevitable sonrisa que aflora frente a lo inoportuno, se dirigi6 al
sacerdote.

-Me temo, hermano, que estamos sin gasolina. La aguja
del indicador lleva rota bastante tiempo y, quiza, no hemos sido lo
suficientemente previsores para la ruta de hoy.

Fray Martin Escribano, con las manos en los bolsillos, sin
exteriorizar demasiado la inconveniencia del trance, matizé.

-No pluralice, hermana. Es usted la que debiera haberse
ocupado de revisar cualquier tema relacionado con la logistica. Mis
funciones aqui, ya sabe usted, se limitan a los asuntos de Dios.

El franciscano le ofrecié a la enfermera un caramelo de regaliz
de la cajita metalica que siempre llevaba consigo.

-No se preocupe —continud mientras la tranquilizaba con
una sonrisa—, saldremos de esta.
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La enfermera, tras otro inevitable suspiro, agradecié que su
compafiero apagara fuegos y restara importancia a aquel inespe-
rado inconveniente que los habia bloqueado en el improvisado
camino que serpenteaba entre San Roque y San Ramoén.

El hermano Martin, eminentemente practico y despreocu-
pado, volvid a tomar la palabra.

-Intuyo, entonces, que solo queda esperar a que nos echen
en falta y vengan a por nosotros. Por lo que también es posible -
afiadio— que tengamos que pasar aqui un buen tramo de la noche,
quién sabe si la noche entera.

La mujer, apretando los labios, corrobord la visidon del
sacerdote. Con los brazos en la cintura, vestida con una camiseta
blanca bajo un chaleco de pesca, unos pantalones desmontables y
unas maltratadas botas de montafia, mird a su alrededor.

A lo lejos, la selva y su misterio comenzaban a entremezclar
sus sombras con las del horizonte. Sin embargo y por suerte, aquella
ruta los habia estancado en un tramo en el que, a cuenta de la
mano furtiva de los madereros, aun no los envolvia la espesura. Los
calidos ocres, naranjas y rojos de la caida del sol envolvian con mil
gamas la pronta llegada de la noche, como tifiendo de sangre los
difuminados linderos que separaban el cielo y la tierra, mucho mas
alla del, casiinapreciable, curso del Ucayali. Lainminente y acelerada
nocturnidad comenzd por oscurecer las remotas plantaciones de
aguajey, desde alli, muy lentamente, se fue extendiendo, como una
marea negra, por todo el paisaje circundante.

Fray Martin Escribano se dirigid al maletero de la furgoneta,
saco un par de mantas gruesasy las extendid sobre el suelo, dejando
el vehiculo a sus espaldas. Después de esponjar un par de bolsas de
viaje y colocarlas a modo de almohadones, tomd una botella de
Pilsen de las provisiones que guardaban en la fresquera, la abrid con
el canto de una navaja y se tumbé en aquel improvisado refugio.

—Esta un poco caliente, pero qué mas da... —-dijo mientras le
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pasaba la cerveza a la enfermera.

Esperanza mird a fray Martin con aires de sorpresa.

-No es usted un cura al uso —observo-. Pareciera que estd
acostumbrado a dormir en el suelo, no es la idea que tenia.

-He dormido en el suelo en mds ocasiones de las que se cree
—le contestd-. Pero, digame, ¢cual es la idea que tiene usted de un
cura al uso? —preguntdé fray Martin con curiosidad.

—Pues..., no sé. No sabria decirle -titubed la enfermera-.
Quiza la de alguien mas severo, mas inadaptable a los percances,
mas serio.

-Yo no soy serio —respondié tajante fray Martin mientras
volvia a dirigir su mirada al horizonte-. Quiza su impresién parta,
simplemente, de un prejuicio y de que, hasta ahora, no hemos
tenido ocasidn para hablar de manera relajada. jPero beba usted!
iNo dé tiempo a que la cerveza se caliente mas!

Y fue en aquel instante cuando Esperanza comprendié que la
persona frente a la que se encontraba distaba mucho de asimilarse
al estereotipo que se habia conformado en su interior. El gesto
inalterable del fraile, mds por la serenidad que por la indolencia,
irradiaba la justa paz que el desafortunado imprevisto precisaba.
Con unos pantalones de excursionista, unas sandalias y una vieja
camiseta de color verde militar, aquel sacerdote franciscano, desde
el silencioyla contemplacidn, parecia disfrutartanto de la naturaleza
y del paisaje que bien pudiera decirse que ni siquiera tomaba en
consideracion los eventuales percances que pudieran acontecer en
aquella situacién tan inesperada. Entonces, Esperanza fue capaz de
reconocerlo con otros ojos y de experimentar la suficiente empatia
como para comenzar a hablarle de tu.

-Toma, bebe algo -le dijo la enfermera mientras le devolvia
la botella y se acomodaba junto a él en el suelo-, no vaya a ser que
me la acabe.

Fray Martin, sin dejar de admirar la noche y el cielo que
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frente a ambos se desplegaba, bebid un trago.

—-No te preocupes —también él la tuted—. Si es por sed, quedan
algunas botellas mas.

Por primera vez, el hermano Martin detuvo su mirada frente
a Esperanza y observd las lineas que el sudor le dibujaba sobre los
angulos de su rostro. Y fue alli cuando supo apreciarla en todo lo
que ella era y le transmitia. Alli, en ese preciso instante, entre los
ecos de la tierra y el manto de la galaxia, emergia ella, delgada y
blanca, como una escultura griega, y portadora de unos ojos azules
que parecian contener en su interior toda la fuerza ancestral de
los océanos, una fuerza que no fueran capaces de retener los
mismisimos titanes de la mitologia. En aquel paraje solitario
fue donde fray Martin Escribano, preso de la Naturaleza, tomd
conciencia de las bondades de aquella criatura sorprendente que
el devenir habia traido a su lado, y de que su cabello, alld donde
se derramara, alld donde se recogiera, no hacia mas que convocar,
en cualquiera de sus giros y bucles, una luz valiosa, una luz nitida:
la incomparable luz primigenia que, por vez primera, irradiara el
Universo desde sus origenes.

Las estrellas comenzaron a extenderse sobre ellos. El
sacerdote y la enfermera guardaban silencio, a la espera de algo,
saboreando las inefables maravillas del manto de luminiscencia
qgue, cada vez con mayor suntuosidad, los amparaba y envolvia en
el abrazo de la noche.

Esperanza dejo la botella junto al sacerdote y, con la mirada
perdida, como si una fuerza ajena a su voluntad hubiera convocado
aquella melodia, comenzd a tararear en voz muy baja.

—-«Hey, Jude, don’t make it bad, take a sad song and make it
better»...

A lo que el franciscano, tumbado boca arriba, sin dejar de
observar el lejano espejo de la noche, respondié con voz suave y
grave.
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-«Remember to let her into your heart, then you can start to
make it better»...

Ninguno de los dos pudo evitar sonreir al unisono, si bien,
muy poco a poco, volvieron a retomar una suerte de silencio
cémplice en el que permanecieron tumbados bajo la inmensidad
del Cosmos. Fue Esperanza quien inicié la conversacién.

-éQué fue lo que te llevé a ser sacerdote? —preguntd de
repente.

Fray Martin elevé los ojos, respiré profundo.

—Esa pregunta es peligrosa —contesté—, podria llevarnos toda
la noche.

-Pues me da la sensaciéon de que no tenemos prisa —le
susurrd Esperanza con la mirada fija en el cielo.

Tras un breve lapso en silencio, el hermano Martin tomd
nuevamente la palabra.

—-Creo que no sabria concretarte el inicio de mi vocacion —le
contesté con franqueza-, pero, hasta donde yo recuerdo, parte del
carisma.

—¢éDel carisma? —preguntd la enfermera.

-Del carisma de san Francisco de Asis —aclaré el sacerdote-.
Hay algo en sus maneras, en sus inercias, que me hace ser mejor
persona. Y uno, creo, debe buscar lo bueno para si, la mejor
version de uno mismo. Al final, al final de este viaje, es lo Unico
que verdaderamente cuenta. La sensacidn de Dios, aunque parezca
extrafio, vino dada como consecuencia de lo anterior. No se
trataba tanto de buscar el bien por tu fe en Dios, sino al revés: esa
busqueda de lo correcto, de querer aferrarte a algo bueno, me llevd
a experimentar que habia una realidad que me trascendia y que no
era otra que la que nos regala el Dios de la Historia de la Salvacién.
Una historia que, le pese a quien le pese, perdura hasta nuestros
dias. Fue un encuentro interior y profundo, no sé si me explico...
Resulta dificil expresar estas cosas con palabras.
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—-Creo que te entiendo.... -le dijo ella.

—¢Y tu qué? —preguntd fray Martin con la clara intencidn de
pasarle el turno-, éestds casada, quiza?, itienes hijos?, icrees en
Dios?...

Una brisa furtiva arrastré consigo los murmullos y quejidos
de la noche. Esperanza se tomé todo el tiempo que considerd
oportuno antes de contestar.

—-No estoy casada —dijo finalmente—, pero vivo con alguien. Y
si que creo en Dios, pero lo mio no es tanto una experiencia interior
como una consecuencia de lo que ven mis ojos.

-éY qué es lo que ven tus ojos para llevarte a Dios?

—El Universo, Martin -respondidé la mujer con maravillada
vehemencia-. Lo tienes ahi, justo delante de ti. Para mi, no hay otra
puerta a la certeza de Dios.

Entonces, fray Martinobservdlainmensidad de unanoche que
se iba cuajando de lo que parecian pequefias luciérnagas titilantes y
gue no eran mas que los leves reflejos de milenarias inmensidades
incandescentes que, en su continua expansion originaria, seguian
conformando la compleja e inabarcable arquitectura del Cosmos.

De repente, Esperanza elevé su mano sefialando a Vega v,
con total naturalidad, mostrando una mas que evidente pasién
por los secretos del firmamento, comenzé a explicarle al sacerdote
todos y cada uno de los trazos y lineas que conformaban el eterno
didlogo entre las estrellas y sus representaciones mitoldgicas.
Una imagineria que, desde la mds lejana antigliedad, subsistia
inalterable mientras que el mundo sucumbia bajo los fuegos de
infinitos cambios. Entre los dos contaron multitud de estrellas
fugaces que, en sus brevisimos trazos, parecian garabatear el mapa
celeste. Por primera vez en su vida, fray Martin se sintié anclado a
los movimientos interestelares, cautivo de la belleza que irradiaba
la Via Lactea y preso de las corrientes gravitacionales.

Y ya de madrugada, bebidas las horas como si fueran minutos,
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el suefio termind por hacerles frente y ambos comenzaron a cerrar
los ojos. Fray Martin, sin apenas pensarlo, acercé sus manos a las
de Esperanza, quien, sin reparo alguno, las acogié entre las suyas
para no dejar de acariciarlas mientras la noche los envolviera. Y
cuando las temperaturas bajaron y ella se estremecid, el hermano
Martin la estrechd contra si, deseando fervientemente que aquella
noche no terminara jamas.

Fueron las primeras luces del amanecer las que, sin ninguna
misericordia, despertaron al fraile, quien abrié los ojos con cierta
turbacion. Frente a su rostro, aun tiritaban los labios entreabiertos
de Esperanza. Y si bien, en aguel momento, no tuvo mas inercia
que la de besarla con todas sus ansias, algo en su interior contuvo
el impulso. Fray Martin acaricié con los dedos la mejilla de la
enfermera hasta que esta se fue despertando. Esperanza, con los
parpados entornados, lo miré con una dulzura que el fraile jamas
habia experimentado a través de ojos ajenos.

-Buenos dias —le susurré ella.

—-Buenos dias -le respondié también él.

Pero antes de que pudieran decirse nada mas, lo que
parecia un ruido de motor y de neumaticos comenzé oirse desde
la lejania. Ambos compafieros se incorporaron, arrancados a
desgana de una grata ensofiacion, y, atesorando con cierta prisa y
para si los recuerdos de esa noche magica, se sacudieron el polvo
de la ropa y se prepararon para volver al caserio. El vehiculo que
llegaba a su rescate casi derrapé frente a ellos. Dos miembros de
la municipalidad bajaron con rapidez vy, con el rostro livido por el
miedo, se dirigieron al sacerdote sin predmbulo alguno.

-iPadre, tenemos que regresar a toda prisa! iHa ocurrido
algo que necesita su atencidn!



