ZARPAMOS

élmaginan lo que se siente al frente de los mandos de una
nave espacial que avanza hacia nosesabedonde, teniendo sentado
al lado, como copiloto, a un pavo mallorquin?

—_Tu tienes alguna idea, aunque sea remota, minima,
insignificante... de... pilotar un platillo volante?

La pregunta estaba hecha en un tono pausado que seguro
que transmitia una tensa calma, poniendo cuidado en vocalizar
bien —la forma de hablar que se utiliza con un extranjero... o con
una especie que no esperas que te entienda.

El pavo que, por alguna ley desconocida en esta atmdsfera,
era de un tamafio similar al mio, giro el cuello lentamente y me miré.

(Me ha entendido).

—No. Ni puta idea.

Di un salto en el sillén de mando. Pero no por lo que ustedes
se imaginan. En mi vida han pasado ultimamente muchas cosas
tan extraias, que lo de ir de viaje por la negritud de las galaxias,
sin tener ni idea de como funciona eso en lo que vas montado,
que tu compafiero sea un pavo y que te conteste no es lo que me
sobresaltd. Lo que de verdad me desconcerté fue oir esa respuesta
en un guajolote con la voz de Felipe VI, el rey de Espaiia.

—iCielo santo!, épor qué hablas con esa voz?

—No digas chorradas. Los pavos no hablamos. Se me ha
proporcionado un sistema para comunicarme contigo. Tengo un
banco de voces.
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Navegar por el espacio es como conducir sin faros en la noche
de San Juan, pasando por un cementerio donde hay fuegos fatuos.

Coémo, por qué llegué hasta aqui, y el modo tan extrafio en
que sucedieron los acontecimientos, exigiria contar antes algunas
cosas. Tal vez lo mejor seria empezar por...



EL DISPARO

Castilla. Primeros afios del s. XX

El disparo en mitad de la noche sond seco, bronco vy
destemplado.

En el severo paramo castellano, todo frio y quietud antigua,
eseruidointruso, aunque breve, fue una herida negray escandalosa
que sangro con revoloteo de pajaros invisibles.

La naturaleza sabe cuando algo va mal.

El cabo Ledesma de la Guardia Civil se sobresalté en la
rutina de la patrulla. Su oido estaba perfectamente entrenado en
explosiones y detonaciones.

—iiDespierta Martinezcoiemarmota!... —se le juntaron los
calificativos al apellido del subordinado.

—iSi!,imicabo!, iiqué,qu,queq...hapasado!?...—el«nimero,
entre el sobresalto de salir de la modorra y el azoramiento, no
acertaba a averiguar la indole del suceso. Aparentemente no habia
nada anormal; no veia...

—Ha sido un disparo de escopeta de caza. ¢Y a esta hora?...
éfurtivos? Dirige los faros hacia alli!

Horasy horas de guardias en lanoche desarrollan ese instinto,
mas que vista, de notar si hay «algo» por ahi... El viento o la quietud
tienen su «musica», y si persona o animal la rompe, se acaba por
sentir. Ellos eran ya bichos de la naturaleza acostumbrados a la
oscuridad. Pero el negro alberga claroscuros.
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—Mli cabo, ialgo se ha movido por ahi! Juraria que he visto un
reflejo de luna en el rebollar y una silueta de hombre.

—Te creo porque tienes vista de lince, pero la pufietera
luna estda en menguante, es imposible que saque reflejo de una
cantimplora o una navaja.

—Es verdad, Ledesma, pero...

—Cabo Ledesma.

—=Si, mi cabo.

Habian aparcado y se dirigian andando hacia el bosquecillo
de robles donde Martinez habia creido ver la silueta y el movimiento
de una figura humana. Ledesma, que empuiaba una pistola ASTRA
de 9 mm, iba levemente adelantado y el agente, portando en alto
una linterna-quinqué, mirando en derredor. Efectivamente la luna
moribunda proporcionaba poca luz y menos en el interior del
bosque.

La humedad arrancaba ese olor caracteristico a hojas
podridasy a...

—iPdlvora!... ijHuele a pdlvoral

El quinqué de repente mudd a un tono azulado y emitié un
sonido como de estertor agonizante.

—Ahora no nos ira a dejar sin luz esta mierda de cachivache.

—Mecagltien...

La luz desaparecid y, tras unos segundos de ese fundido a
negro, Martinez oyd un ruido sordo y el disparo de la pistola del
cabo.

Después de eso, el nimero optd por congelarse para no dar
pistas al posible enemigo, ese a quien debia de haber disparado su
superior.

La oscuridad era practicamente total. No se oian ramas rotas
ni acercandose ni alejandose. El otro debia de estar igual de quieto,
esperando lo mismo que Martinez: un ruido, una sefial, un minimo
brillo para atacar.
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Lo terrible era el silencio de su cabo. El Unico disparo habia
salido de su Astra, sin réplica. Y, a menos que hubiera tropezado y
se hubiera disparado a si mismo...

Pero no se trataba de un turista haciendo el Camino de
Santiago, ni de un poli lechuguino de la capital, acostumbrado
a correr en adoquines, sino de un viejo experto en perseguir
delincuentes por andurriales de aldeas, villorrios y monte a través:
un auténtico lobo de choperas, melojares y pastizales.

Siguid inmovil, intentando no respirar... o no suspirar... El
sudor le caia por la frente, por la espalda, aun en esa hora de la
madrugada. Era el miedo puro. Miedo a morir, a no saber si su
companiero estaba malherido o muerto. Angustia por no confirmar
qué habia pasado y qué iba a suceder.

Nadie que no haya pertenecido a una Fuerza o Cuerpo de
Seguridad puede comprender lo que significa un compafiero fijo
de patrulla. Llega a convertirse en alguien realmente especial. Son
muchas horas de aburrimiento, espera, vigilancia. Dias, semanas,
meses de compartir en un espacio casi mas reducido que un lecho
conyugal, el mismo aire, frio, bostezos, ventosidades, risas, cofias y
confidencias que no le harias a tu mujer o que tu compafiero sabe
incluso antes que ella. No es por nada, pero con tanto tiempo, llegas
a conocerlo de tal modo que adivinas las reacciones que tendr3;
cuando los dos vais armados y en momentos de tensidn, resulta
muy util. Lo cual no quita que te recuerde que él es cabo y tu, su
subordinado; porque esto es el Cuerpo y si te pilla un superior con
el tuteo, se monta.

Y ahora quizas estaba muerto.

Casi se le olvidd el peligro y mird hacia arriba. La luna
desmoronada como un Alka-Seltzer desleido aparecié de repente e
iluminé con timidez la escena.

La vista de Martinez se fue adaptando y sus ojos intentaron
horadar la nueva penumbra.
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En principio no vio sino un montén de maleza luego empezé
a distinguir: piernas, brazo, mano y el pulimento metalico de la
pistola caida a una cierta distancia de Ledesma.

Su cabo estaba muerto o inconsciente tumbado boca abajo.
La vista, desatada del miedo, le permitia verlo con alguna claridad.
No encajaba para nada que ahora el cabo Ledesma tuviera cuatro
piernasy tres brazos.



